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EEN KERKGANG TE TILBURG.

FANTAISIEN OP EEN THEMA UlT HEYT LEVEN..

I

De Palmzondag, de vriendelijke voorbode van het heer-
lijke Paaschfeest was aangebroken. De aarde scheen uit den-
langen winterslaap te ontwaken, de eerste zonnestralen
speelden op het rood en paarsch gemengelde yarenkruid der
heide en tinten het donkere dennenwoud met een gouden
gloed; de lentewind suisde door de digte takken, die mooit
hunnen zomerdosch verliezen al dekt ook het sneeuwkleed:
hun eeuwig, nimmer verwelkend, nimmer verschrompeld,
nimmer stervend groen. 't Was of de stemme des Eeuwigen
ruischtte door het gebladert’, trillende op den adem van het
_eerste zuiderkoeltje. De vogelen zongen den nieuwen dag
in 't gemoet, het schichtige haas rustte in de greppels aan
den voet der zandige heuvels, de patrijs dook uit de strui-
ken op als zweefde zij met de schitterende zonneschijf al
hooger en hooger; de hemel was zoo helder en zoo blaauw,
de aarde zoo lagchend en zoo vriendelijk; de geheele natuur
hief den lofpsalm aan, die den Schepper dankte voor dat
nieuwe leven, dat hij wakker had geroepen uit dien langen
en ijskouden doodslaap; de kluisters waren afgeworpen, de
" boeijen verbroken; vrijheid, leven en licht predikten hemel
en aarde! Waarom zou het menschenkind, zelfs al is strijd
zijn deel en beproeving hem opgelegd als een zwaar kruis,



6

niet instemmen met dien danktoon, waarom zou dat lied
geen weérklank vinden bij hem, al benaauwt het lijden
zijne borst; waarom zou ook hij voor eene wijle de ketenen
niet afschudden, en zich met zijne gedachten van de aarde
verwijderen, om den hemel eene schrede nader te komen ?
Die sabbathdag beloofde toch zooveel, hij beloofde zoo
schoon, zoo heerlijk, zoo groot een dag te wezen; de
klokken der bedehuizen galmden reeds hoog in de lucht
en riepen onze Catholijke broeders en zusters tot het
morgenoffer der aanbidding; mijne ziele verheugde zich op
het denkbeeld, dat ze ook mij weldra zouden neoden naar
de woning van mijnen Heer; 't was mij of op den eerste-
ling van die stille week, die eenmaal het hoogste lijden
zag, maar ook de schitterendste overwinning aanschouwde,
de geest Gods was nedergedaald, die van ruste spreekt em
vrede en zaligheid verkondigt!

Reeds vroeg in den morgen zwierf ik door de heide, die
mijne woonplaats scheidt van het nederige dorp, waar lieve
vrienden zoo gaarne en zoo dikwijls mij gulle Noord-
Brabantsche gastvrijheid verleenen. t Was mij zoo goed
van binnen; ik was zoo innig goed gehwmeurd; ik geloof
dat ik de geheele wereld in die ure had kummen liefheb-
ben; mijn hart was zoo ruim, dat er plaatse in was voor
vriend en vijand; al was ik veelligt een vervelend en droo-
merig gezel voor mijne jonge en vrolijke zuster, die aam
mijne zijde wandelde, toch waren mijne denkbeelden zoo
helder en zoo frisch, dat ik wel stof vond voor honderd
en voor duwizend fantaisién; véél zulke morgens in mijn
leven en ik geloof dat ik gevaar zou loopen om een dwee-
per te worden, God geve ’t, altijd in de goede beteekenis
van dat woord. Er was zoo iets in mij dat van ~ sehnsucht, »
van heimwee getuigde naar dat betere land, dat verre boven.
dat blaauwe sluijergaas ligt verborgen, en toch, ik had in
dienzelfden oogenblik ook de aarde zoo lief: zij lachte mij



7

zoo tegen, zij sprak mij zoo van blijven en genieten; van
liefde én leven én lust én genot..., ik was een contrast
in mijn eigen oogen, een raadsel voor mij zelven.... zijn
wij 't niet dikwijls, mijn lieve lezer?

Daar rees eindelijk de hooge toren van-het heidorp voor
miju oog op. Mijn lieve dierbare vrienden wachtten ons reeds,
al hadden de klokken eerst den tijd der vroegmis verkon-
digd. Wij buitenlui zijn meest altijd vroeg uit de veéren;
mijn wakkere, bejaarde vriend schudde mij hartelijk de hand ;
de lieve gulle huismoeder — verbeeldt u eene oo goed en
zoo moederlijk als de opperjageres uit Iffland’s jagers —
bragt door een hartig ontbijt spoedig de door de morgen-
lucht grage en hukerende maag tot zwijgen; mijn jonge
makkers hadden spoedig 't een en ander te veshalen en te
herinneren, al was 't alleen de dolle pret van 't laatste
»Nut~» en de zwartoogige, lieve twintigjarige, 't gevoelige
kind der natuur, die meer waard is, dan een dozijn
nufferige en mufferige stads dametjes, had dadelijk met mijne
zuster eene heirmagt van plagerijen gereed, zoo als die
meestal in den smaak van jonge meisjes vallen, eene heb-
belijkheid, waarom, die aardige, kleine, blonde of bruine
kwelduivels mij steeds te liever zijn.

Men had ons, zoo men meende, eene kleine, in waarheid
vooral mij, eene groote verrassing bereid; wij zouden den
sabbaths morgen te Tilburg vieren, waar eene driedubbele
plegtigheid in het huis des gebeds ons wachtte. Mijn goede,
beste vriend wist het, hoe hoog ik loop met den geleerden
man, aan wiens voeten ik zoo gaarne nederzit om wijsheid
‘en kennis te zamelen en hij wist ’t tevens dat het tot heden
mij nog niet was mogen te beurt vallen, de woorden des
levens van zijne lippen te hooren. Tk zag in deze verras-
sing, weder een blijk te meer van zijne vriendschap te mij-
waarts en ik dankte hem er voor, die van de eerste ure
onzer kennismaking af, zoo goed mij begreep en die reeds
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zoo dikwerf mij menig genot verschafte en zooveel malen met
raad en daad den jongeling ten dienste stond. 't Is eene be-
hoefte mijner ziel hem er ook hier voor te danken; de
wereld behoeft zijn naam hiet te weten, hij staat in mijn
hart geschreven. Toch heeft ook hij eenig regt op dit boekske,
omdat hij mij dezen gelukkigen sabbathdag heeft bezorgd.

Zijn ligt rijtuig nam ens en zijn gezin weldra op en spoedig
hadden wij »den Noord-Brabantschen Haag~» de mislukte
Residentie in de heide, het zoo dikwerf en somwijlen zoo
zonderling besproken Tilburg in 't oog. Wilt gij mijn lieve
lezer of lezeres, met ons den sabbathsmorgen daar vieren?
Wilt gij, zoo als gij reeds zoo veelmalen deed, ook hier met
mij een kijkje in 't leven nemen? Wilt gij met mij. hier
huizen en menschen eens van binnen en van buiten bekijken ?
Zeg maar, ja! en sla bij deze pagina mijn boekje niet
digt. Als ik een geleerde was zou ik u voedsel voor uw
verstand verzekeren; nu ik zoo maar niets anders ben, dan
een welligt gebrekkig verteller, durfik u niets anders belover
dan een weinigje voedsel voor uw hart! Wilt ge wel een
weinig op die belofte vertrouwen en wilt ge wel zoo eventjes
het kleine deurtje van uw hart voor mij openen, opdat mijne
woorden daar binnen kunnen dringen , God geve 't om eenr
weinig indruk er achter te laten! Wilt ge? wel nu, ik zal
dan trachten en mijn best deen em een goede en, niet al te
vervelende cicerone voor u te wezen. Volg mij dan maar en
luister s. v. pl. zoolang tot ik uitverteld heb en u dank zeg
voor uwe beleefdheid en lang geduld!

Hebt gij ooit Tilburg bezocht? Zoo neen, dan waarschuw * -
ik u uwe verwachting niet te hoog te spannen; 't mogt u
-anders gaan als mij, die immer iets koninklijks aan het denk-
beeld van die stad verbond. Tilburg heeft op mij een indruk
gemaakt, niet ongelijk aan die, welke de spelende knaap op
mij uitoefent, die zijn houten huizen door elkander en wijd
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uitgestrekt op de tafel plaatst, zonder in eenig opzigt de
regelen der bouwkunst in het oog te houden of de minste
verhouding of overeenstemming in zijne plaatsing in acht te
nemen; die zijne Neurenberger kerken naast schuren en zijne
paleizen naast zijne winkels bouwt en zijn boomen op den
bodem van de spanen doos liggen laat; ik geloof niet, wan-
neer gij uwe verbeelding op die wijze botviert, dat gij de
plank zooverre mis zult wezen of later u over onttoovering of
verdwenene idealen , — de grootste plaag en 't bitterste harte-
leed van toeristen — zult behoeven te beklagen. De een
zeide mij, Tilburg is zoo groot als Amsterdam en ik geloof
dat hij regt had, zoo hij ten minste uitgestrektheid en
grootheid synonym achtte; Tilburg heeft paleizen als den
Haag, verhaalde een ander, en hij jokte niet, want Tilburg
heeft paleizen, die Aier echter niet den minsten indruk op
u maken; Tilburg is lief gelegen, Tilburg is een nette
plaats, sprak een derde en daar het oude ~ de gustibus non
disputandum » ook in de negentiende eeuw nog van toe-
passing blijft, wil ik ook hierover niet twisten, daar het
ligtelijk gebeuren kan, dat iemand een vlak en dor en hei-
achtig oord, zonder boom noch struik, zelfs zonder de som-
bere dennen wouden, die elders de pracht en het sieraad
der heide uitmaken, zonder een droppel water, veelligt zelfs
geen sloot in stede van een snelvlietenden stroom, fraai en
liefelijk vindt; 't was mij alles wél en nog wil ik het om
de bovenaangegevene reden niet tegenspreken, alleen dit,
ik was onttooverd; en iedere illusie was mij reeds voor het
binnentreden ontnomen. Ik schrijf daar iedere illusie; het
woord staat er nu eens en moet er dus maar blijven staan,
maar toch één ideaal bleef mij, dat op 't eerste gezigt, bij
mij was opgerezen, dat wel niets koninklijks, daarentegen
veel mercantiesls had, en dat in mijn eog spoedig alle waarde
aan de overige ontnam, omdat het koninklijke voor mij de
roem en het aanzien zou geweest zijn van een verledene dat
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veelligt wel nimmer weder zal keeren, en het mercantieéle,
mij den roem en het aanzien predikte van eene toekomst, die
wel zeker voor het vlek aan de kimmen zal rijzen, die een
schoonen en schitterenden dag belooft, waarvan nu reeds de
uchtendstond blinkt! Het Tilburg der toekomst verbeelde ik
mij als een Hollandsch Manchester; Ledeboer’s reusachtige
fabriek , naar het model van het glazen paleis opgetrokken,
Diepen’s trotsche lakenweverij, die beiden aan honderde
arbeiders werk en brood geven, verhieven hare hooge in de zon
schitterende tinnen, en nevens deze het onophoudelijk gegons
van stoommachines, de rook en de kolendamp uit zoovele en
700 hooge schoorsteenen omhoog stijgende ; het onophoudelijk
geratel van zware Noord-Brabantsche karren, met duizende
en duizende kilo’s aan handelsproducten beladen ; de gebaarde
. aangegzigten van honderde bleeke en vermoeide fabriekwer-
kers; dit alles sprak mij niet van een verleden dat voor-
bijgegaan, maar van eene toekomst, die aanstaande was;
mijne verbeelding dikwerf buitensporig genoeg als die is,
zag teeds eene breede haven, als een zilveren lint zich
slingeren te midden van die dorre en zandige heide, waar
een mastbosch van handels vaartuigen zich verheffen zou;
mijn oor hoorde reeds het schelle fluitje der locomotief,
die dag aan dag en uur op uur de rollende spoortreinen
met vrachten en reizigers beladen, zou aanvoeren, om den
bloei te bevorderen en de magt te aanschouwen van dat
Manchester in de heide. Tilburg’s begin, Tilburg’s ontwik-
keling, zoowel als die grootheid van één oogenblik, ge-
volgd door een stilstand die doodelijk dreigde te worden,
werd door mij vergeten en voorbijgezien; Tilburg’s toe-
komst; Tilburg’s toppunt van aanzien en rijkdom lagen
open en aanschouwelijk voor het nog mijner zele.

Gij ziet, ik ben enthusiast en wil u gaarne medeslepen,
jammer maar, zoo denkt ge misschien, dat gij heden het
uiterlijk aan het innerlijk zult moeten opofferen, want 't is
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Zondag, en die reusachtige fabrieken staan stil; het zesdaag-
sche vuur is uitgedoofd; de hemel mag heden helder blijven,
want geen kolendamp zal dien verduisteren, de afgedankte re-
monte, thans tot karrepaarden gedegradeerd rusten op de stal-
len, waarvoor de logge voertuigen zijn uitgespannen; gij ziet
geen bedrijvige klerken langs de straten en de fabriekwerkers
hebben zich den zwaren en ruigen baard geschoren en de wit
linnen of blaauwen kiel met het sabbathskleed verwisseld ;
gij ziet ze in een ~otium sine curar — of het laatste
waarheid ware! — door de buurten en gehuchten heen en
weder scharrelen; gij ziet de vrouwen met de hagelwitte
mutsen, gouden of vergulden oorhangers en kruiskens en
vuurroode doeken op gebloemde katoenen of sitsen jakjes,
met het gebedenboekje tusschen de vingers, naar de kerk
dribbelen; in één woord, ’t is Sakbath, en gij zult de
fabrieken van binnen niet kunnen aanschouwen; ’'s Heeren
huis wacht u; moge uw ziel en uw hart er voedsel vin-
den; moge uwe weetgierigheid er bevredigd worden; niet
door de lessen der wetenschap, maar door wat spreken
zal tot uw gemoed, om woninge te kiezen in uw binnen-
ste en vruchten te dragen. die getuigen zullen van uw
geloof en uwe overgegevendheid aan den éénigen Meester,
van wiens dood gij in deze dagen gedachtenis zult vieren!

He! dat treft, daar slaat de klok eerst half tien; wij
hebben dus nog een goed half wur den tijd om een kijkje
hinnen de plaats te nemen. Verbeeldt u nu maar, dat ik
de lieve vriendin mijner zuster onder den arm neem en gij
neemt, wie gij wilt, mij om 't even, en wie u 't liefst is
en u 't meest amuoseert. Wij hebben aan de » Veldhoven » —
eene der faubourgs van de ci-devant Residentie — uitge-
spannen; en zoo als ik u daar even reeds deed opmerken,
gij kunt op het aanschouwen van Ledeboer’s fabriek, u
voorstellen hoe het glazen paleis er van buiten uitzag,
altijd wanneer uwe verbeelding sterk genoeg is, om die
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massa steen in glas te verwisselen. Gij hebt er altijd meer
aan, dan aan het houtsnée-plaatje in Mensing’s »Londensch
Nieuws » of aan de verschillende steendruk-plaatjes en gra-
vures in onze maandwerken, die in 1850 ons met afbeel-
dingen van tentoonstellings-gebouwen overstroomden. Gij
trekt den neus op, nu gij nader treedt; hoe digter bij, hoe
leelijker, niet waar® of ge regt hebt, in-de voorstad mogt
ge met de fabrieken nog sympathiseren; gij zijt een kind
‘van onze eeuw en dasrom dweept gij met alles wat van
ontwikkeling, vooruitgang en grootheid getuigt; daarom
bevallen die lage en vervallene huizen u niet; heb toch een
weinigje geduld, nu ge dien hoek omslaat, zult ge een
contrast aanschouwen, dat u even als mij zal doen denken
aan een paar winkeliers, die in de gulden dagen van den
tweeden Willem in Tilburg een tweede Residentie aan-
schouwden. Dat marmer en dat spiegelglas en dat weidsche
opschrift ~»manufacturier of mr. tailleur~, vat ge; dat
"seene speculatie op de coquetterie, en het dandynisme van
’t publiek. Wanneer gij even als ik zoo ietwat fatterig zijt uit-
gevallen, hebt gij juist den tijd om te zien of uw rok
goed om de heupen sluit en of uw vreesseliike naauwe
pantalon door het rijden niet al te zeer opgeschort is; ge
kunt u de pied en cap zien, zelfs de punten van uwe
cravate regt schikken; ik vind dit altijd pleizierig en ik
beken gulweg, dat ik wel eenigzins symphatiseer met die
spiegels ten algemeenen nutte. Ziet gij dat groote huis,
waar in den gevel het woordeken ~Instituut~ te lezen
staat? dat is eene inrigting daar ik veel respect voor heb
en daarom kan ik niet nalaten er met een enkel woord
uwe aandacht op te vestigen. Een protestantsch, bloeijend
instituut en dat te midden eener bijna geheel Roomsche
bevolking, in ’t hartje van een land, daar een goed wit-
gedast en hoog geboord en glimmend gehoed Hollander,
nog altijd eenige aversie voor heeft, bevreemdt u misschien?
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Veelligt zult ge dat ~bloeijend » wel wat overdreven mee-
nen, en vermoeden dat mijne sympathie, mij tot ietwat
grootspraak noopt? In trouwe toch — gij hebt mij immers
nog nimmer op een leugen betrapt — verzeker ik u, dat
Moll’s Instituut voor Protestantsche jongelingen van fat-
soenlijken huize, op bloei en vooruitgang bogen mag, dat
het vooruitgaat, in weerwil van de Hollandsche antipathie
voor Noord-Brabant; in weerwil van het verre oord; in
weerwil van zooveel, dat de concurrentie en broodnijd ge-
lieven aan te voeren, om- u te verzoeken wel eene andere
plaats te willen kiezen, waar de educatie van uwe zoontjes
voltooid zal worden. Reeds een twintigtal knapen worden
hier met de melk der wijsheid gevoed; en er zijn namen
onder, van dezulken, wier vaders met roem en eere in ons
vaderland genoemd worden; hiervan is 't goede en gron-
dige onderwijs wel niet alléén oorzaak; hiervan is niet
alléén Dr. Schotel’s naam de reden, — die eenmaal het
plan tot deze inrigting ontwierp en ze later met kracht en
volharding en met opoffering van moeite en tijd tot stand
bragt, om ze sedert haar bestaan tot een warmen beschermer
en naauwlettend wachter voor hare belangen te strek-
ken, — die bloei is wel niet alleen toe te schrijven aan
de moederlijke zorg van eene vrouw, die op het voetspoor
van haren beroemden echtgenoot, voor de huiselijke en
zedelijke belangen der inrigting waakt, en met onverpoos-
den en onvermoeiden en door niets te verdooven ijver die
vreemde kinderen tot moeder en hulpe wil wezen, maar
voornamentlijk is die bloei dank te wijten aan de vruchten
die de inrigting te plukken gaf aan de ouders, die hunne
knapen aan Moll's zorge toevertrouwden, en hun schoonste
belooning vonden in'de voltooide opvoeding, hier in Noord-
Brabant’s achterhoek. Wilt gij eens een raad van mij
hebben, mijn lieve Heer of Mevrouw; zoo ge bij toeval
naar een geschikt kostschool voor de uwen zoekt, eilieve,
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voor ge besluit, informeer u eens hoe 't hier geschapen
staat, en ik geloof dat gij mij naderhand dank zult zeggen,
als ge na herwaarts uwen zoon gezonden te hebben, hem
eenige jaren later te huis krijgt; als gij dan bemerkt dat
hij een goed Christen en een knappe jongen geworden is,
die in de wereld meé mag praten en ietwat in de toekomst
voor ziju vaderland en voor u belooft; dan zult ge be-
grijpen, waarom ik hem juist hier hebben wou; maar veel-
ligt hebt gij reeds genoeg van die schoolgeschiedenis en
vermoedt ge misschien dat ik een goede kennis van den
instituteur ben; nu dan raadt gij zoo mis niet, maar ik
geloof en hoop, dat gij toch wijs en verlicht genoeg zult
zijn, om het te begrijpen, dat al is men een goed vriend of
kennis, men toch zeer waarheidlievend kan wezen en daar-
om niet bepaald voor een leugenaar behoeft gehouden te
worden. Ik zeg u nog eens, kom en zie, en als ge u dan
-met uwe eigene oogen overtuigd hebt, en gij mogt mij dan
misschien, wat wel niet denkelijk is, ergens ontmoeten,
dan weet ik zeker, dat gij mij de hand zult drukken en
zeggen zult: » gij zijt een opperbeste jongen en als het
lintjes regent voor menschen die gulweg en zonder dat zij
er naar gevraagd worden, de waarheid zeggen, dan zal ik
mijn best doen dat gij er een krijgt, dat beloof ik u!~
Ik dank u reeds vooruit voor uwen goeden wil, en wandel
een eindweegs verder met u een paar straten en een paar
pleinen langs, waar uw oog boven alles verrast wordt, door
verschillende & jour en net bewerkte huisdeuren, benevens
stoepen van zeer kunstig en zeer geduldig bij elkander
tot grillige figuren gevoegde keisteentjes, waarin de Til-
burgers bijzonder veel smaak schijnen te vinden; waar eene
fraaije Catholijke hoofdkerk en een in den modernen stijl
opgetrokken stadhuis u in het oog valt; — hoewel alles hier
anders zooveel mogelijk Gothisch is — waar ge op eene
andere plaats een kolossalen lindehoom zult aantreflen, die
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in een houten hek zoo eng zit besloten, dat hij er op een
vroegen voorjaarsdag er even prettig uitziet als Jan van
Leiden zaliger, toen hij aan den Munsterschen domtoren in
zijn kool hing te bengelen; maar noch die kerken, noch die
huizen, noch die deuren, noch dien lindeboom, noch die
stoepen, kunnen u voor 't oogenblik interesseren; gij weet
dat we thans niet veel tijd hebben, en gij hunkert om
iets te zien dat.... u zeker tegen zal vallen, mijn
vriend de toerist! Gij wenscht het paleis te zien, dat de
held van Waterloo zich in het midden der heide bouwde,
waar hij meende te zullen uitrusten van staatszorgen en dikwerf
diep gevoeld leed, waar hij, de Vorst, zich vrijheid meende
te zullen zoeken en ontspanning, wanneer zijn hof die hem
weigerde of niet te geven vermogt; waar hij Willem wou
wezen, de broeder onder de broederen, de vriend onder de
vrienden, en niet de Vorst, die veelmalen om aan eene
kluisterende etiquette te ontsnappen, in Tilburg eene
schuilplaats zocht, waar de mensch ten minste zich vrije-
lijk en ongedwongen bewegen kon, al had ook het hoofd
hier niet altijd ruste, en al kromde zich ook hier de rug
dikwerf onder het wigt van de zorg, die een kroon en een
troon te torschen geeft.

Gij, die de koningen der aarde benijdt en de grooten der
wereld met uwen naijver achtervolgt; zie op hem, den man
dien Europa eerbiedigde, en dien een geheel volk lief had
en ontzag, zie op hem, en sta af van uwe begeerte naar
vorstelijk hermelijn, dat zooveel malen het hart op de pijn-
bank legt, dat klopt in de borst, die door het purper wordt
beschut; reikhals niet naar eene kroon, die zoo menigmalen
een menschenhoofd verplettert onder haar wigt; grijp niet
naar dien scepter, die zoo menigmalen als gloeijend ijzer
wordt in de vuist die hem omklemd houdt, en die zoo dik-
werf krampachtig zich opheft, om dien staf weg te werpen,
God gave om hem nimmer weder te moeten opvatten! De
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tweede Willem was een goed Vorst, was een edel mensch,
was een zegen voor zijn volk; vraag ’t echter eens aan den
kleinsten knaap in dit vlek, wanneer hij wel meende dat
die Koning het gelukkigst was en hij zal 't veelligt u
zeggen, ~wanneer hij ronddoolde in die barre en woeste
heide, of wanneer hij een oogenblik het hier mogt ver-
geten, dat zijn naam genoemd werd bij die der Vorsten
van Europa! » :

Dat paleis is voor u en voor mij, is voor allen gesloten.
Gij moogt het van buiten bezien; 't is u verboden er van
binnen een kijkje te nemen. Het uiterlijk bevalt u veelligt
niet erg; nu, ik geloof dat gij met velen deze meening
deelt. Het staat er juist als of het er niet behoort; ’t is dan
ook eene onvoltooide schepping; 't is door geen tuinen
omringd, zelfs niet door enkele boschaadjes omgeven; ’t
staat geheel alléén, eenzaam en verlaten, alsof met den dood
van den stichter, ieder er de hand van had afgetrokken;
slechts enkele woningen, meest allen onder zijn opzigt ge-
bouwd, omringen het hier en daar, toch altijd op eenigen
afstand; 't beeld van eene treurende weduwe, een beeld op
het geheele Tilburg toepasselijk, moge u eenig denkbeeld
geven van den verlaten toestand van dit koninklijk verblijf.
Hém die 't stichtte, wachtte een beter tehuis; de kleene,
onaanzienlijke woning, die gij daar in de nabijheid ziet,
zou hij niet met dit grootsche gebouw verwisselen; zijn
hoofd zou hier geen ruste vinden, wel in den grafkelder,
waar hij nevens zijne doorluchtige vaderen den eeuwigen
slaap sluimert. God gaf zijne ziele een beter tehuis, als dat
hetwelk hij zich hier had gedroomd. V66r de hand van den
arbeider den laatsten hamerslag vallen liet op het voltooide
gebouw, klopte de vuist van eenen anderen de laatste nagelen
in de enge woning, waar zijn stoffelijk omhulsel werd te
slapen gelegd. D4ir op eenigen afstand ziet gij een klein
huis, dat u denken doet aan de woning van eenen krui-
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denier, die van zijn renten ging leven; wilt gij wel ge-
looven dat een Koning hier gedurende vele jaren leefde en
waakte, dat een Koning hier gelukkig en tevreden was en
veelligt noode deze plaats zou hebben verlaten? Tk geloof
dat die vertrekken u te bedompt, te laag van verdieping
zouden geweest zijn, Mevrouw; ik vermoed, dat wanneer
gij gedwongen waart ze te betrekken, gij een heirmagt van
verwers, metselaars, timmerlieden en stukadoors zoudt in
't werk stellen; ik vermoed dat gij er die kleine ramen .
uit zoudt laten werpen en ik weet zeker, dat gij in het
* geheel geen vrede zoudt hebben met die wit katoenen schuine
gordijnen voor de vensters. Als de hand van den slooper
of de moker van de woeste Vandalen onzer eeuw, wien niets
heilig is, zoo 't niet bogen mag op wat aan kunstzin en
goeden smaak voldoet, niet eenmaal valt ook op dit huis, dan
zal na jaren, na eeuwen veelligt, dit kleine gebouw nog ge-
tuigen voor de nederigheid van onzen grooten en geliefden
Koning; dan zal hier nog een enkele misschien ter beévaart
opgaan, om hulde en eere te brengen aan de schim van
hem, die eenmaal hier leefde en waakte, en die ’t aan zijn
volk bewees, dat een koninklijke kroon en een vorstelijke
mantel niet noodwendig den ootmoed en de nederigheid ver-
wijderen uit hoofd en hart, dat klopt onder dien diadeem
en huist onder dien dos!

Ik zou zoo gaarne met u daar eens binnen treden; ik
zou zoo gaarne wmet u al die kleine voorwerpen nog eens
aanschouwen, die het eigendom waren van hem, die nu in
het graf van den grooten Zwijger rust. Ik zou hém mij
200 gaarne hier nog eens voor den geest brengen; veel
liever, dan in zijn weidsche en prachtige zaal in 't Haagsche
Noordeinde. Maar ’t is ons niet gegund; ons oog mag turen
door die ruiten, onze voet zal zijn heiligdom niet betre-
den; het innige leed en de innige liefde eener gade, kin-
derlijke eerbied sluiten voor ons den toegang af tot de

2
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kamer, die hem zag in zijn huisselijk leven. Toen Gods
doodsengel hemn den vinger op het voorhoofd legde en zijne
ziele opriep voor Gods troon, toen was ook voor dit huis de
ure der ruste aangebroken. Alles rust; zijn stof en ook het
stoffelijke dat eenmaal de hand van den doode heeft aan-
geraakt; het oog van vreemden, al is 't ook het oog van
de kinderen zijn volks, zal de sterfkamer niet ontwijden,
waar een goed Koning zijne ziel heeft overgegeven aan
zijnen Maker !

Kom, verwijderen wij ons; ik zou nog wel in de
gelegenheid zijn, om u vele groote en kleine, mooije
en leelijke, Gothische en niet Gothische huizen te
doen aanschouwen; maar ik geloof dat gij in al die Til-
burgsche pracht en in al dat Tilburgsche verval wel niet
veel belang meer stellen zult, nu ik eens uwe aandacht
heb gevestigd op het sterthmis van den man, door wien
Tilburg werd wat het is, en die den grondslag legde van wat
het worden kan en veelligt worden zal in de toekomst. Gij
hebt den grooten doode als voor u gezien; wilt ge nu even
mij volgen naar de plaats waar een groote levende tot u
spreken zal van den grootsten Koning, die den schepter
voert over levenden en dooden beide, over vorsten en
bedelaars, over wijzen en dwazen, over hém die spreken
zal, over ons die hooren zullen, over u en over mij!

De klok galmt hoog in de lucht; Christus noodt ons in
Zijn huis; Christus die leed en die stierf om uwent en om
mijnent wille; hooren wij Zijne stem! Kom, overschrijden
wij den drempel van het nederige bedehuis; vieren wij
onzen Sabbath met liederen en gebeden, laat ons ter kerk
gaan, om onze zielen en onze harten te stemmen voor dat
Pascha der aarde, dat veelligt tot het Pascha des hemels
ons kan voorbereiden !
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Ja waarlijk, die Sabbath is groot. Het lied weergalmt
door de tempelwanden; het gebed stijgt omhoog als een
Gode welbehagelijk offerand van dankbare menschenzielen !
Och, of Hij 't gehengen wou, dat op die eerstelingen een-
maal een rijke oogst van winste voor Zijn koningrijk
werd gezien, zoo rijk als de stroom van genade, dien Hij
heden heeft uitgestort boven het hoofd van zooveel jongen
en grijzen, die voor 't eerst hun verbond met Hem met
een plegtligen en heiligen eed zullen bezegelen, of den band
zullen vernieuwen, dien misschien de hand en deinvloed der
wereld trachtten los te wikkelen of te ontknoopen.

Eene schare van jeugdige Christenen, van zoo verschil-
lende rangen en standen in de Maatschappij, zal openlijk
voor het oog der gemeente zich plegtig verbinden aan den
Heer; eene schare van bejaarden zal het woord der voor-
bereiding hooren spreken, dat hun nooden en stemmen zal
tot den disch, die aan den avond van Christus sterfdag
voor allen zal aangeregt wezen binnen deze wanden; één
die de jaren der jongelingschap reeds genaderd is, zal
het water des verbonds droppelen op het voorhoofd; ouder-
schuld en ouderlijk verzuim zullen worden weggewischt
door Gods genade, die nimmer het werk Zijner handen
varen laat! Deze driedubbele plegtigheid wacht ons; zoo de
Heer woninge koos in dit huis des gebeds, zouden ook wij
onze harten niet openen, om daar binnen iets te doen
stroomen van Zijnen goeden Geest, die ons heiligen en in
de waarheid leiden zal?

De volle toonen van het orgel zwijgen; eene eerbiedige
stilte vervangt het welluidend gezang; de herder bidt met
de kudde, die de Heer hem toevertrouwde; hij smeekt Gods
zegen af over het woord dat hij tot de gemeente zal
spreken. Dat innige gebed verhoogt onze feestelijke stem-
ming; wij gevoelen ons hier te huis, al zijn wij vreemde-
lingen voor de meesten van deze, wij beseffen 't dat wij
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broeders en zusters zijn; kinderen van één vader, verlosten
door één bloed; allen geschaard om één kruis; allen starende
op dat ééne leven, vol strijd, dat aan Bethlehems kribbe
begon en op Golgotha's bergtop zijn einde vond, om hoog
boven de starren in nieuwe en nog hoogere ontwikkeling
voor ons voort te leven.

Eene wijle rust ons oog op den spreker; zoo ’t u gaat
als mij, dan zijt gij immer benieuwd naar het gelaat en
naar de houding of de stem van diegenen, wier naam veel
wordt besproken, of wier arbeid en geestvruchten door ons
en velen worden genoten. Die nieuw%ierigheid is vergeefelijk;
zij kan verdedigd worden, omdat zoo vele malen de per-
soonlijkheid van den schrijver als weérspiegeld wordt in
zijne werken. Houdt -gij van reuzen, dikwerf met leége
hoofden op de schouders? dan zal Schotel u niet meé-
vallen; die korte gestalte, dat hooge voorhoofd, die rustige
trekken in het gelaat, het ietwat gebogene van die houding,
maar boven alles het glinsterend en vorschend oog, toch
zwak van kracht door onophoudelijken arbeid en stadie en
daarom bijgestaan door het hulpmiddel der halfblinden; dat
alles spreekt u van den geleerde, dien gij u 't liefst en ’t
best verbeelden moet, tusschen eene massa folianten, waaruit
het stof der eeuwen u te gemoet waait; een beroemd kerk-
leeraar en dichter schilderde hem met de volgende woorden :
» Schotel heeft het hoofd van den geleerde, het hart
van den Christen en de ziel van den dichter:» ik geloof,
wanneer gij die uitspraak ook tot de uwe maakt, dat gij
t natuurlijkst en 't meest duidelijk u hem zult kunnen
voorstellen. Toch — om eens eene zeer prozaische uitdruk-
king te bezigen — dat boekenstof is hem niet in de keel
blijven zitten; zijne stem is helder en zuiver, rollende als
die is langs de wanden van het bedehuis: die klank sleept
u mede, hij kluistert u aan zijne lippen; gij vergeet den
geleerde, omdat gij meent den dichter te hooren. Weet gij
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wat ik wel als hoofdoorzaak vermoed, waarom --- zoo als
meermalen mij gezegd werd en zoo als ik bij ondervinding
ervaren mogt — waarom Schotel’s prediking zulk eene
dadelijke impressie op u maakt en zulk eenen indruk bij
u achter laat? 't Is juist het oorspronkelijke, het geniale
van die preekwijze zelve; hij heeft afstand gedaan van den
gewonen sleur; hij dringt zijne preken niet binnen het enge
keurslijf van vormen en bepaalde afdeelingen; hij kiest zich
een thema en hij fantaiseert, zoo als zijn hart en zijn ge-
voel hem dat op dien oogenblik ingeven; hij improviseert
en zijne improvisatie’s verraden wel zijne diepdoordachte
studie van het onderwerp, maar tevens, hoe niet vooruit
ieder woord en ijedere syllabe werd gewikt en gewogen,
waardoor zoo dikwerf het gevoel en de uitdrukking, de
dadelijke teruggave van wat de geest meende en dacht,
wordt verhinderd zich te witen, omdat het misschien strijden
zou met de regelen der kunst. Wij gelooven dat het
schoonheidsgevoel door de fantaisie zelden of nooit kan
beleedigd worden; veeleer achten wij wringende kluisters,
het enge dwangbuis der vormen, dikwerf eene voorname
oorzaak om te zondigen tegen de regelen van den goeden
smaak. Wij geven die idee’s slechts aan; wij zijn te jong
dillettant om ons op te werpen als kunstregters; zoo an-
deren gelooven een beter, een duidelijker denkbeeld omtrent
fantaisie en aestetiek te hebben, wij geven gaarne het onze
er voor, overtuigd als wij zijn, dat welligt onze jeugd te
veel op het oppervlakkige en dadelijk tot het gevoel spre-
~ kende ziet, en zeker als wij weten, dat ook wij zoo veel
malen struikelen en zondigen, tegen de regelen die de kunst
ook ons stellen moet. Alléén, heb een weinig vrede met
de woorden die het gevoel ons in de pen gaf!

Hoort gij welk thema hij heden zich koos? Gij kunt
het vinden in het boek dat de Apostel schreef, dien de
Heer lief had, Joh. XVII, het middenste gedeelte van het
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eerste vers: »Vader, de ure is gekomen. » Ja, wel is de ure,
de goede ure nabij! Volg hem, wat ik u bidden mag,
met uwe aandacht, wanneer hij met u in Gethsemané's hof
ronddoolt, om later te verwijlen voor Cajaphas regterstoel!
volg hem, wend met hem uwe schreden naar het Lithostrotos,
waar Pilatus zich de handen in onschuld wascht! volg den
grooten Kruisdrager in uwe verbeelding langs de straten
der bloedstad tot den heuvel der schande, nu den berg der
heerlijkheid; hoort de nagelen slaan in het vleesch van den
man der smarte en leer uwen Zaligmaker liethebben, die
op Golgotha uwe groote schuld verzoende bij God. O! laat
uwe verbeelding vrije speelruimte; zie het, wanneer het
hoogste, het liefste leven is uitgebluscht, wanneer het
heerlijkste, het reinste Offerlam is geslagt, hoe dat voor-
hangsel zich scheurt en het heiligdom van Israél open en
bloot en naakt ligt voor de oogen van het verdoolde volk !
Zie het met hem, hoe de priester wankelt, maar niet
sterft, want de Christus is geen oorzaak des doods, maar
een oorzaak van leven; zie het, hoe de wet van Sinai aan de
voeten ligt van het kruis, der wereld ten bewijze, hoe de oude
bedeeling is voorbijgegaan en de ure der nieuwe is aange-
broken. Ja, de ure is gekomen, de goede ure voor de geheele
wereld, maar ook de goede ure voor dien jeugdigen doopeling,
voor die schare van jonge belijders, voor u en voor mij; wij
- weten 't, Christus stierf voor ons en ons hart legt ons de
vraag op de lippen: ~Zouden wij niet leven voor Hem? ~

De schoone, de heerlijke fantaisie is geéindigd ! Ken
traan welt op in uw oog: gij gevoelt u zoo veel reiner,
z00 veel beter; och! of die indruk eene blijvende ware.
't Is doodstil in het bedehuis; aller hart hangt aan God,
aller gedachte vergeet de wereld, die daar buiten leeft en
woelt en strijdt: »het ééne noodige » is de grondtoon, die
weédrklank vindt in iedere menschenziel; alles ademt, alles
leeft Christus en Hem ter eer!
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De prediker verlaat den kansel, de gemeente verwacht met
eerbiedige aandacht de zeldzame plegtigheid; de ouderlingen
en opzieners scharen zich rondom hem, het water des doops
is nabij aan de lokken, die bevochtigd zullen worden door
het teeken des verbonds; nog één enkel gebed, één gebed
dat gij en ik, dat wij allen met den leeraar zullen opzen-
den voor dien jongen man, aan wien zoo groot, zoo onge-
dacht, zoo onuitsprekelijk een heil heden wedervaart; ze
hem even aan; hij is één, die nog leeft in ’slevens lente,
naauw twintig jaren rolden heen over zijn hoofd; o! ik
weet het, 't waren twintig jaren van strijd, deze ure is de
eerste van vrede! Hij is een arme naar de wereld! de nette
uniform der Limburgsche Jagers omhult zijne leden, zijn
jong en sprekend gelaat getuigt van een hart, dat zoo véél
van de. wereld te lijden had en toch eindelijk zijne ruste
vond bij God! De wereld en God! dat zijn twee tegen-
strijdigheden, niet waar? dat is de zonde en het eeuwige,
het heerlijke, het onuitsprekelijke, reine en zuivere! Maar
tusschen die wereld en tusschen God staat de Christus,
die God en mensch beide was, de Christus, die de stem
der wereld smoorde; die de wereld doodde om. het leven in
en door God wakker te roepen en zich woninge te doen
kiezen in de menschelijke borst.

De prediker bidt, de geheele gemeente, gij en ik, wij
bidden den.zegen des hemels af over dat jongelingshoofd!
Zoudt -gij wel gelaoven dat dit de eerste bede was die in
die twintig bange jaren van God werd afgesmeekt voor dien
ouderloozen knaap? Gevoelt gij ’t, wat het zeéggen wil:
nimmer rees eene bede voor mijn geluk, voor mijne heili-
ging tot God omhoog? weet gij 't, wat het zeggen wil,
alléén te staan op Gods wijde, wijde wereld!

Alléén! neen niet alléén! want waar de wereld de taak
der opvoeding, der heiliging van het menschenkind varen
laat, dan strekt zich hoog van den hemel een hand uit,
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die tot God trekt en tot God opleidt! God laat niet varen
het werk zijner handen! God schiep geen enkele tot ver-
derving! God schiep hem, schiep ons allen, om eenmaal
burgers te worden van dat nieuwe Jeruzalem, hoog boven .
de starren!

Broeders en zusters! bidt daarom voor hem en dankt
voor u zelven! Uwe jeugd was gelukkiger, uw levensweg
bloemrijker, niet zoo vol doornen als de zijne was! Maar
toch de God, die als kind u trok tot Hem, Hij trok
Hij noodde ook dat weeskind, om den zijne, om Hem
alleen te wezen! Gevoelt gij ’t nu, welke band ons en hem
verbindt; 't is immers de band der broederliefde,.’t is de
band die daar is tusschen zonen van 't zelfde huis, tus-
schen kinderen van één vader!

Kinderen van één vader. Ja! zoo gij dat gelooft, zie
dan op hem, die uw broeder is, die antwoordt op de
vragen hem gedaan, met een snikkend, met een bid-
dend »ja.r

»Jals zegt uwe ziel, »hijis onze broeder, onze broeder
in Christus! Eén geloof, ééne hoop, ééne liefde is ons
deel, één doop verbindt ons allen te zamen!~

Wilt gij de geschiedenis van een menschenleven hooren?
Wilt gij den strijd aanschouwen die een menschenziel te
strijden had, v66r die tot God was gebragt! O! ik bid
het u, volg mij, als ik u de geschiedenis van dien jongen
doopeling verhaal, mij medegedeeld na de ure van mijnen
kerkgang.

Ik deel ze u mede, zoo als ze mij werd verhaald, onge-
kunsteld, natuurlijk, zoo als de geschiedenis van een men-
schenleven zijn moet, o! mogt uwe bede voor hém er des
te inniger om wezen! mogt gij Gods vinger zien, die heen
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breekt door de donkere wolken des levens, laat mij 't u
verhalen; mijne ziel, mijn geheele gemoed dringt er mij
toe! Ik kan niet zwijgen, luister, en aanbid met mij den
Vader, die niet één van zijne kinderen varen laat, maar hem
tot zich trekt in weerwil van de kluisters, die de wereld
" hem smeedt! in weerwil van die wereld, die met haar
vleijende stem den mensch lokt om vijandschap te zetten
tusschen hém en zijnen Maker!

Hoort mijnen wildzang, hoort mijne grillige fantaisie.
Dat zeg ik u, geen letter of jota kan van de waarheid
worden afgedaan! Zoo ik fantaiseer, ik fantaiseer alléén op
een thema uit 't leven!
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Stil! ontbind de voetzolen, want gij staat op heiligen
grond! Een groot koning heeft zich woninge gekozen in
de enge kluis, binnen de huizinge der armoede, binnen
dit hol van ellende! Die groote koning is de dood ! Hij heeft
een menschenleven uitgebluscht, terwijl aan zijne zijde de
engel des levens rondwaarde om een menschenziel het aan-
zijn te schenken. Met de laatste zucht der moeder, stijgt
de eerste schelle kreet van het wichtje omhoog. Het leven
rust aan de koude berst van den dood! De strijd der
moeder is voleindigd; de strijd van haar knaapje is aan-
gevangen; de doffe klok, die haar uitvaart verkondigt,
galmt den kleinen zwerver het welkom in ’t leven toe.
Haar laatste woord was een gebed voor haar kind; op
aarde ving zij aan het Onze Vader te prevelen; het Amen
werd alreede hoog boven de starren uitgesproken. Anna
stierf alléén; hulpeloos ten minste: want de kleinen die
haar omringden, maakten dien doodstrijd slechts zwaarder;
de hand van den echtgenoot wilde de peluw niet zacht
schudden of het kussen steunen, waarop het matte hoofd
voor 't laatst rustte. Toen hij wederkeerde in zijne woning,
berooid, vol van zonde en ongeregtigheid, met eene ziel,
zwart als de nacht vond hij zijne kleinen half verweesd;
de vrouw die zijne jonkheid had lief gehad, eene doode;
haar zuigeling, een verlatene van af de wieg, wien geen
moederhand de tramen van ’t natbekreten oog zou weg-
wisschen.
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De doode werd uitgedragen en de wereld had spoedig
de arme strijdster in 't leven vergeten! De kinderen der
armoede groeijen tegen de verdrukking in; God, die van
zijne daden niet antwoordt, neemt zoo dikwerf het kind-
der weelde weg, waar de armoede met zoo veel minder
strijd het offer zou brengen. God spaarde den kleinen
Ferdinand, de menschen vroegen waarom? als ze een rijk
knaapje grafwaarts zagen dragen; God antwoordde niet,
maar liet het kind der armoede het leven; geen moeder-
hand streek de blonde lokken glad; geen moederoog mogt
gloeijen van moederweelde op 't zien van die blozende
koontjes; geen moederlippen mogten om zegen bidden, die
neder zou dalen op dat schuldeloos kinderhoofd! De vader
had eenmaal den weg der zonde ingeslagen, het hollende
ros kwam niet tot stilstaan, vdéér de ijskoude hand van
den dood het bij den teugel greep en de schrille stem
van den koning der verschrikking het toeriep, ~tot hiertoe
en niet verder.» Op driejarigen leeftijd was Ferdinand zon-
der vader noch moeder. Die man had een zware schuld
zich op 't geweten geladen, de dood zijner vrouw, de
kreteu zijuner moederlooze kinderen hadden hem niet nader
tot God gebragt, zelfs had hij 't vergeten zijn knaapje den
Heere op te dragen in zijn huis!

Weder kwamen de zwarte mannen, met het zesplankige
witte huis en namen den doode mede, om hem een graf
»van den armen~ te graven. De »armvaders~ werden de
vaders van zijne weezen! Het is nog niet lang geleden toen
ik i eene kleine novelle schreef: ~o! konde ik u in al
zijne kleuren, die verpleging ~van den armens eens schil-
deren! gebrek aan plaats en ruimte belet het mij, toch
ontbreekt het mij, in trouwe, niet dan den lust daartoe,
daar ik het wel ieder en elk oogenblik zou willen ver-
halen, hoe gruwelijk er op sommige dorpen gespeeld wordt
met het tijdelijk en eeuwig geluk van armelui’s weeskin-
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deren.» *) Zoo ging 't ook met Anna's kleinen, slechts
drie had zij er mnagelaten, waarachtigz! zoo zwaar
niet een onderhoud voor eene rijke gemeente! Maar
n vreemde zorg is liefdeloos!~» en de armvaders waren zui-
nig; zij waren knappe, deftige burgermenschen, die alles
ten beste van de burgers aanwendden, en het kapitaal van
de armkas in vier percents belegden, om grijzen en kin-
deren, om bedeelden, te laten verhongeren of door onver-
zorgde armoede tot zonde te verleiden! Anne’s weezen
werden van wege armmeesters aan de minstbiedenden uitbe-
steed. Weldra was de band van het huisgezin verbroken;
de dochterkens gingen ter regter; het knaapje ter linker-
zijde. Eene vrouw, oogenschijnlijk uit den deftigen mid-
denstand, in de groote stad, niet verre van het dorp
woonachtig, was wel zoo vriendelijk den vierjarigen Fer-
dinand voor een matig kostgeld tot zich te nemen. Arm-
vaders zijn in den regel de meest godsdienstige, de vroedste
en vroomste leden eener dorpsgemeente; zij zouden aarzelen
een penning van het hun toevertrouwde kapitaal onnut te
besteden. Och, lacy, dat ze meestal meerdere en hoogere
waarde toekennen aan het in hunne handen overgegeven
geld, waarvan zij rekenschap hebben af te leggen bij de
menschen, dan van de kinderzielen, waarvoor zij eenmaal
zullen moeten verantwoorden bij God! Die publieke besteding
van weeskinderen ten platten lande, is een zwarte, een don-
kere vlek, die kleeft op onze maatschappij. 't Is of de
kinderen der armoede geen ziel hebben, gelijk aan die van
de kinderen des rijkdoms, eene zel die God behoort, die
gevormd en opgeleid moet worden tot Zijn dienst; zoo het
burgerschap der wereld hun misschien voor immer door
hunne armoede onthouden zal wezen, niet geschreven als

*) Zie mijne novellen , Hoe God helpt.” Muzen-Almanak — Vergeet
mij niet 1855 pag. 171, benevens mijne schets , van den Armen.” Lees-
kabinet 1854, 3¢ deel pag. 43—71.
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hun naam zal zijn op cenige kiezerslijst of wat meer
van eigendom en bezit in die wereld getuigt, alléén geschreven
als die naam zal wezen op de rol der bedeelden, hebben
zij daaron minder aanspraak op hunnen rang als burgers
van den hemel, waarvoor de wereld toch wel de opvoedings-
school zal wezen? De armvaders van G.... zouden voor
een of twee gulden minder verplegingskosten in de maand,
een weeskind aan God weet wie hebben overgegeven; zij
mogten er volgens de wet niet op letten, of de opvoeding
die den knaap zou ten deel vallen, eene christelijke zou
wezen, dan wel of zijn jeugd, reeds bedorven, en zijn toe-
komst vernietigd zou worden door den giftigen adem der
zonde, die van alle zijden hem omringen en zijne onnoo-
zelheid strikken spreiden zou. Zij waren zeer tevreden, toen
de deftige burgervrouw den knaap voor een ~prikje~ wou
nemen, zij zag er niet arm uit en zou wel geen voorschot
vragen voor het trimester verloopen was; zij woonde ook
buiten het dorp; konden zij er zich 't hoofd meé breken
hoe de bestedeling verpleegd en opgevoed worden zou? De
matrone nam dus den vierjarigen knaap met zich. Weet gij
waar het kind der armoede teregt kwam? Mijn hart klopt
op het denkbeeld en mijn pen weigert bijna het woord neder
te schrijven; ik zal er niet lang bij stilstaan, ik zal uw
kiesch gevoel niet beleedigen, al mag ik het u niet ver-
bergen. De matrone was deftig, ja, want zij ontving vele
lieden aan haar huis, nog deftiger, nog veel fatsoenlijker.
dan zij; 't woord ~fatsoen » heeft zoo uitgebreid eene be-
teekenis, wel 't allermeest is 't afhankelijk van het kleed,
van de maatschappelijke positie. Men schijnt een fatsoenlijk
man te kunnen zijn en te kunnen blijven, al trapt men zijn fat-
soen met voeten, mits de wereld er niets van te weten komt,
of zoo ge al even door den digten sluijer tot het innerlijke
doordringt, zoo. men dan ten minste maar zijn uiterste best
doet en alle zijne krachten inspant om niet al te »efironté s
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de wereld in het aangezigt te zien of de publieke opinie
te bruskeren. De burgerjufvrouw huichelde voor de wereld;
binnen in haar huis werd echter minder gehuicheld. .Daar
zat de zonde ten troon, en wanneer laat op den avond of in 't
holle van den nacht de starren vonkelden aan den hemel, dan
zagen zij hier neder op menig leven vol schuld, dat alleen
door veel berouw zou kunnen worden verzoend. Weet gij
wat de taak van dien knaap was in die jaren, waarvan de
indruk immer blijft; hij was postillon d’amour voor groote
heeren en deed boodschappen naar de lombart voor dames
van een dubieus fatsoen. Gij begrijpt mij, niet waar! als ik
er bivoeg, dat de spinde hoog hing en de hand van de
jufvrouw dikwijls vrij onzacht neérkwam; behoef ik het u
dan te zeggen, wat in die kinderziel moest omgaan, welke
gedachten moesten woelen in dat kinderhoofd ! De armvaders
echter waren tevreden; stipt op den eersten van iedere drie
maanden kwam de jufvrouw naar het dorp om haar »quotum ~
te ontvangen; er werd ter loops naar Xerdinand gevraagd,
en het antwoord was immer voldoende. Anne’s weeskind
had ’t ~opperbest. » Aan alles komt echter een einde, ook
aan Ferdinand's zonderlinge betrekking; een jong vreemde-
ling bezocht nu en dan het huis der matrone, hij was een
schilder en welligt iemand van een zonderlinge gemoeds-
gesteldheid; de vlugge geest, de vroege ontwikkeling van
den knaap had hem voor dezen ingenomen; hij stond gereed
.weder spoedig eene kunstreis te ondernemen, en hij meende
behoefte te hebben aan een jongske, dat een tusschending
zou wezen tusschen een bediende en een pleegkind; hij deed
de jufvrouw den voorslag hem met zich naar Duitschland
te nemen; zoo hij hem geviel, zou hij hem bij zich houden,
in het tegenovergestelde geval hem na een half jaar weder
aan haar overgeven. De armvaders behoefden van dat uitstapje
niets te weten, en zij was in de ziel overtuigd, dat de
belangstelling van deze niet zwaar genoeg was, dan dat zij
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zich persoonlijk van zijne tegenwoordigheid in haar huis
zouden komen vergewissen. Het plan lachte haar toe, den
knaap niet minder; hij begeerde meerder vrijheid en zijn
hongerige kindermaag beter en meerder voedsel.

De schilder nam hem met zich, verre Duitschland in;
hij was een van die menschen, zoo als zij in zijn vak
meermalen worden aangetroffen, goed van hart, maar los
van hoofd; hij dacht weinig aan God, wel ’t meest aan
zijne kunst, die hem toch brood weigerde; zijne uitspat-
tingen waren vele, getuige de plaats waar hij Ferdinand
zag en sympathie voor hem opvatte; dat vrolijke, losse
leven sloopte de krachten zijns ligchaams, hij was de vriend
van den knaap geworden, en toen zijn ondermijnd gestel
hem waarschuwde, dat veelligt de dood spoedig aan zijne deur
kon aankloppen, maakte hij aanstalten naar zijn vaderland
weder te keeren en den knaap, al was 't noode, terug te
brengen van waar hij hem gehaald had. Slechts een half
jaar mogt Ferdinand met hem zwerven; gelooft gij niet,
dat al werden zijne krachten meerder en zijne ontwikkeling
en ervaring rijper, hij toch weinig won bij die kennis
en vriendschap, maar daarentegen- veel meer verloor van
wat hij bezat, zijn jong, tot heden nog schuldeloos hart.
Zijn vriend kende Christus niet en de arme jongen had ook
nimmer van zijn Zaligmaker gehoord. Zijne moeder mogt
voor hem bidden in den hemel, op aarde was er niet één,
die 't weeskind wijzen wou op het hoogere doeleinde van
ons bestaan hier beneden. Niet één leerde het kind de handen
vouwen tot het gebed, dat .in latere jaren den man kracht
en sterkte zou geven in den strijd met het leven. Hij was
zoo verre van God en zoo nabij aan den afgrond der zonde!
De vrolijke schilder stierf, weinige dagen nadat hij zijn
pleegkind in de handen der jufvrouw had overgegeven.
Ferdinand had gevoel genoeg om schreijende de lijkbaar
‘van zijn éénigen en laatsten vriend te volgen. Zgjn plaats.
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was alreeds vervuld en hij kon de matrone tot niets meer
van dienst zijn, als om door zijn verder verblijf in haar huis
haar het levend bewijs van haar regt op het bedrag van
ieder trimester te verzekeren. Ferdinand had toch iets
toch eenig voordeel gehad van zijne kennismaking met den
kunstenaar; hij had leeren begrijpen, dat er eens een tijd
komen kon, wanneer de armvaders zich van zijne verdere
verpleging ontslagen zouden rekenen, en hij begreep tevens
dat hij, wilde hij dan efen, — iets waartoe zijne steeds
toenemende krachten en zijn hongerige maag hem bijna
ieder oogenblik vanden dag moopten — hij het regt daarop
zich door werken verschaffen moest. Ook hinderde hem de
band en de mishandeling, waaronder hij in het huis der
verpleegster gebukt ging; de schilder had hewn immer vrij
zijn gang laten gaan, hij had volop zijne vrijheid genoten,
als iets waarop zijn meester zelf hoogen prijs stelde; de man
was in trouwe vrijzinnig, hij was ~een liberaal » van ’t
eerste allooi, liberaal in godsdienstige en staatkundige
principes; zoo liberaal, dat op 't laatst zijne meer dan
liberale leefwijze hem een vroeg graf bereidde. Ferdinand
had iets van die liberale principes overgenomen en die op
jongensmanier toegepast. Daar hij echter begreep dat hij
* van vrij als een vogel in de lucht, te zwerven en leeg te
loopen niet zou kunnen eten, — wat bij hem alle denkbeeld
van vrijheid verbande en gering deed schatten, — meende hij
niets beters te kunnen doen, dan te trachten een ambacht
te leeren, dat hem later den weg tot het hoogste ideaal
van vrijheid, ten minste in zijn oog zou openen, namelijk
om eenmaal zijn ~»eigen baas~ te zullen wezen. Er woonde
een bakker in de buurt, die den flinken, knappen knaap
gaarne zag; hij had dikwerf aan zijn toonbank een praatje
met hem gehouden, zelfs met voorbijzien van vele aardige
dienstmeisjes, die vroeg op den morgen het dagelijksch brood
voor de ontbijttafel harer meesteres bij hem kochten. Fer-
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dinand meende dat die toonbank, die winkel en die oven,
hem den weg naar de fortuin zouden openen. Op een goeden
dag trok hij de stoute schoenen aan, en vyoeg den vrien-
delijken bakker of hij hem niet als leerling of jongsten knecht
in zijn huis zou willen opnemen om, hem tot zijn ambacht
op te leiden. De vraag scheen zoo aardig te worden gedaan,
dat zij uit dien hoofde goed werd opgenomen, en de bak-
ker, die een man van zaken was en orde boven alle dingen
stelde, schreef aan de armvaders van G. en deed hun het
voorstel den knaap in zijn dienst te nemen, mits hij uit
het. huis der weduwe in het zijne overging. Het antwoord
liet zich niet lang wachten, de armvaders waren in de
wolken omdat zij het kostgeld uitwonnen; de weduwe was
woedend, omdat buiten haar om, de knaap een ander plan
had gemaakt en zoo doende haar dat geld, zoo zij zeide
had ~afgetroggeld. » Ferdinand ging hoopvol zijn nieuwe
toekomst te gemoet en de bakker die een braaf en orden-
telijk Christenmensch was, meende van den armen wees
iets te kunnen en te zullen maken.

Of Ferdmand voorbestemd was, de uitersten in levens-
richting -te moeten aanschouwen en daardoor met het leven
te strijden, om door ondervinding gerijpt en gelouterd te
worden, wij gelooven het haast, want zoo zijne geheele
jeugd slechts ontucht en zonde had aanschouwd in het huis
der weduwe; zoo hij in den schilder iemand had ontmoet,
die het gruwelijkste ongeloof en de verachting van al wat
heilig is, voegde bij het meest bandelooze leven, in de
woning van meester Thijssen stonden godsdienst en orde
wel 't hoogst en 't meest aangeschreven. Toch was de
bakker een twijfelaar, waar 't op geloofszaken aankwam;
streng orthodox als hij was zonder te begrijpen wat eigen-
liik de ware orthodoxie beteekent en hoe heilzaan eene
uitwerking die oefenen kan op 't leven en de menschelijke
- daden, kon hij noch in zijn eigen Protestantsch kerkgenoot-

3
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schap, noch ergens elders den waren vrede der ziel vinden.
Hij verzuimde de kerk omdat hij meende dat de leer der.
vaderen binnen die wanden niet zuiver regtzinnig werd
gepredikt; hij was tot de afgescheidenen overgegaan, maar
ook daar vond hij niet wat hij zocht; zoo hij tegenwoordig
al ooit ergens in het huis des gebeds opging, ’t was in
een achterhoek van de stad, waar een klein kuddeke te
zamen kwam, die zich de gemeente »onder ’t kruis » noemde.
Toch begrepen zoo min hij, als de overigen, welk geloofs-
vertrouwen het kruis van Christus in het harte geeft. Hij
dweepte met formulieren, niet tot zaligheid zijner eigene
ziel, maar tot verkettering van andersdenkenden; bloed en
zonde, onmagt en praedestinatie waren woorden, die sche-
ring en inslag waren op zijne lippen; zijn geloof liet zijn
hart koud, omdat de strenge puritein de warmte der broe-
derliefde niet kende; waar Ferdinands vader uit een zondig
beginsel den doop van zijn zoon had verzuimd, daar had
hij die plegtigheid reeds voor drie zijner kinderen nage-
laten, uit angstige gewetensnaauwheid; alléén omdat hij
eene vraag wit het formulier, in dit of dat bedehuis, niet
met volle overtuiging vermeende te kunnen beantwoorden.

Toch was hij een braaf man, al miste hij bij zijn gedurig
bijbellezen, vasten en bidden, de waarachtige vrucht des
geloofs; hij kende het uiterlijk der godsdienst; hij kon
twisten over leerstelsels en begrippen; maar tot het inner-
lijke vermogt hij bij zijn geringe kennis niet door te dringen.

Hij was goed voor den armen knaap, die met ijver en
kracht zich op zijn werk toelegde en in ’t minst zijnen
beschermer geen reden tot klagten gaf: hij leerde meer in
één jaar, dan anderen in het dubbele van dien tijd; en
wat wel ’t voornaamste was, hij leerde in het huis van den
eenvoudigen kleinhandelaar, een wezen kennen, wiens naam
nimmer door anderen voor zijn oor, als met verachting
of in verwensching was genoemd. Hij hoorde van God en
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Christus spreken; hij leerde bidden, en met ziju heldere,
fraaije stem, kon hij spoedig met het psalmgezang, dat op
geregelde uren van den dag in het gezin werd aangeheven
mede stemmen. Toch al is ’t zonderling, 't was hem niet
wel te moede, bij al 't goede dat hij genoot. Onthoud
het, hij was een kind, en wel zulk een kind, waar 't
sprankske van 't goede reeds in was verdoofd, toen het
naauwelijks ontkiemd was; het doode, het ijskoude formu-
lierengeloof van den bakker en diens gade, vermogt het
niet op te wekken; hij gevoelde zich dikwerf angstig en
benaauwd, te midden van die ijskoude zielen, die immer
zulke donkere woorden op de lippen hadden; zou hij een
wezen hebben kunnen lief krijgen, dat men hem schetste
als een God der wrake, als een verdelger en oppermagtig
vorst, die de minste zonde als het zwaarste vergrijp straft.
Had men hem slechts één enkele maal van liefde en ver-
geving door berouw gesproken, had men-slechts meer ge-
wezen op Christus, als die wil dat ook de zondaar leeft
.en zich bekeert! Daar was vooral iets dat hem hinderde,
hij had met een enkel woord van zijn vader gerept, zoo
als men hem gezegd had, dat die was geweest en geen
dag ging er om, of deze werd hem als een waarschuwend
voorbeeld tegen de zonde voor oogen gesteld, die te mid-
den van het verderf en de schuld gestorven, wel zeker een
wis en een vreesselijk verderf ten prooie was. Voeg daarbij,
dat zoo ooit, hier zijne vrijheid aan banden lag en dat
juist die zucht naar vrijheid een hoofdtrek uitmaakte van
zijn karakter. Had men slechts toen het jonge ros -den
teugel gevierd, al had men dien ook, zonder dat hij het
bemerkte, vastgehouden, veelligt had alles eene andere wen-
ding genomen ; nu men hem dien echter zoo vast aanlegde
als men deed, kwam de oude Adam dikwerf boven, en hij
trachtte zich van het Kkluisterend gebit te ontdoen. In
weerwil van al het goede dat men hem voorhield, was
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hij juist aan het gevaarlijkste standpunt genaderd. Zonder
zijne zucht voor waarheid, zonder de opregtheid, die in
zijn geheele wezen en zijn immer had doorgestraald, was
hij een huichelaar geworden. En daartoe zouden de men-
schen hem gemaakt hebben! Wat God hem echter in ’t
harte gelegd had bewaarde hem voor dat vreesselijk kwaad;
hij wist niet wat hij liever zou gedaan hebben dan zijn
meester te misleiden, toch werd het hem te benaauwd in
dien kluisterenden dwang, toch werd het hem te eng in
dat bedompte en holle huis en telkenmale als hij s avonds
zijn zolderkamertje opzocht, en aan de knapen dacht, die
hoewel veel armer en veel ellendiger dan hij, die zoo goed
gevoed en zoo goed gekleed was, toch in het genot van
hun gulden vrijheid langs de straat zwierden, en vrolijk
een deuntje fluiten of een liedje aanheffen mogten, dan
kwam de lust dikwerf bij hem op om stilletjes zich weg
te maken en zijn schitterende toekomst achter de toon-
bank of in de bakkerij te laten varen, om toch aan de
hem ingeschapen zucht tot vrijheid te kunnen voldoen..
Maar hij was ook dankbaar van aard en als hij zich het
verdriet van zijn meester voorstelde, die zooveel voor hem
deed, dan legde hij berustend zijn hoofd op het kussen
neder om met het krieken van den dag zijn eentoonig en
prozaisch bedrijf weder op te vatten. Zoo had hij ruim drie
jaren bij den bakker doorgebragt; hij was nu om en bij
zijn vijftiende jaar, juist in den gevaarlijksten leeftijd,
waarin de kiem der hartstogten zich ontwikkelt, en. het
jeugdige wezen tot een engel of een duivel kan worden
gevormd. Ware de bakker eens een goede leidsman voor
hem geweest, de man vermogt het echter niet, wel be-
proefde hij ’t, maar op zijne wijze, omdat hij 't aan-
schouwde dat de jongen, die wat het practische leven en
ziju ambacht betrof, zoe goed vooruitging en zich ontwik-
kelde, toch zoo weinig het oor scheen te leenen aan de
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lessen van meer zedelijken aard, die hij dagelijks hem gaf.
De knaap bleef driftig, opvliegend en zorgeloos, misschien
ligtzinnig, hoewel Thijssen hem ligtzinniger -meende dan hij
in waarheid was. Hij was achteloos onder het bijbellezen,
dikwerf verstrooid onder het gebed; alleen het gemeen-
schappelijk gezang scheen hem te kunnen boeijen, vooral
omdat hij zijn volle, ronde en heldere stem dan vrijelijk
verheffen kon en daardoor de kinderen van zijn meester ver-
mogt te overvleugelen, wier fijne, pieperige en neusachtige
stemgeluiden niets boeijends of aantrekkelijks hadden.
Dan blonk dikwerf het gelaat van den jongen van innig
genoegen. Thijssen begreep het, dat hoogmoed en drift
voor hem wel eens doodzonden konden worden. Hij ver-
mogt die echter niet te leiden of te wijzigen, hij beproefde
het, maar de manier was verkeerd, want hij meende die
te zullen breidelen door vernedering en ligchamelijke kas-
tijding. Of.’t de verkeerde weg was? God die alles 't beste
weet, Liet hem ten minste niet toe zijn opvoedings-sijsteem
te vervolgen, want op zekeren zomermorgen was de vogel
gevlogen en de bakker in de toekomst, had zich eene ge-
heel andere carriére gekozen. Hij zou leeren door onder-
vinding, die hoogmoed zou gebreideld worden "door
’s levens leed en door bittere ervaring, die drift zou zich
buigen onder eenen dwang, die God hem oplegde, als het
beste middel om door den strijd der wereld heen, tot een
burger van Zijn koningrijk te worden gevormd.

’t Was kermis! De prettigste tijd van het jaar voor jonge
en vrolijke harten;- Ferdinand had geen cent op zak en
toch had ook hij zoo gaarne eens in die heiligdommen der
kunst gekeken, waar die bontgekleede en van goud en
fluweel schitterende muzijkanten met hunne schelle instru-
menten de liefhebbers van goochelen of dansende poppen,
of rennende paarden, of gekluisterde leeuwen en tijgers, of
dikke en zwaarlijvige jonge jufvrouwen, of reusachtige of
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gebrekkige heeren, naar binnen noodigden! Wat had hij
gaarne daar een kijkje genomen! Hij sympatiseerde met
die vrolijke kermisgasten, die wel zeker geen gebrek aan
geld en aan vrijheid hadden! Hij herinnerde zich dat hij
een oom had, een broeder zijner moeder, die het heerlijke
beroep van buikspreker had uitgeoefend of misschien nog
uitoefende en wien zoo als men hem wel eens verteld had,
het geld, zoowel zlver als koper, op het blikken blaadjen
toestroomde. Als hij zoo met den bakkerswagen voor zich,
naar de vuile aardigheden van den paljas luisterde, of de
toonen der schetterende muzijk opving, of de duizende
woorden hoorde uitbazuinen, die in dat houten huis voor
de verbaasde toeschouwers werden ontvouwd en aanschou-
welijk gemaakt, dan leed de vlugge bediening der kalanten
er wel eens onder, en hij kwam wel eens een uur later
bij meester Thijssen te huis, om voor een verworpeling
te worden uitgekreten, die de dankbaarheid vergat om
zich over te geven aan vervloekt zingenot. In die week
daalde de hand van den bakker wel eens krachtig op zijne
schouders neder, en al was diens bedoeling met die ligcha-
melijke kastijding vrij wat beter dan die van de matrone
in vorige dagen, toch oefende het bij hem hetzelfde effect,
weérzin en ontevredenheid met zijnen toestand. Een kind
vergeet het goede zoo spoedig; dankbaarheid is zoo zeld-
zaam eene plante en moet zoo zorgvol worden gekweekt.
Toch kostte ’t hem strijd v6ér hij de keuze deed tusschen
blijven en gaan; de laatste avond der kermis besliste over
zijn lot, hij verliet meester Thijssen’s huis, om er niet
weder te keeren.

De wijftienjarige knaap was een flinke jongen, dien de
directeur van een paardenspel van den derden rang gaarne
engageerde. Zullen wij hem volgen op de moeijelijke loop-
baan der kunst, hem volgen op de planken of in het cirque,
waar hij in beiden een brekebeen bleef en 't nimmer verder
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bragt, dan tot den rang van een geschikt lampist of een
rondbrenger en aanplakker van biljetten? Zullen wij 't u
verhalen, hoe dat schitterende goud hem zoo spoedig bleek
klatergoud te wezen, hoe die rijkdom zich weldra aan hem in
zijne waarachtige armoede vertoonde en hoe hij 't begreep dat
die lovers en dat blanketsel niets anders waren dan een
mom, dan blinkende ellende! Zullen wij u hem in armoede
en strijd doen aanschouwen, van 't eene engagement naar
't andere hem volgen, van 't paardenspel af tot het vrolijke
marionettenspel toe; zullen wij met hem u menschen doen
kennen, met wie wij wel nimmer in aanraking zullen komen;
neen, wij zullen bij al dien uiterlijken glans, zoo blijkbaar
zonder innerlijke waarde, niet blijven stilstaan, omdat wij
de geschiedenis van een menschenleven u verhalen, omdat
wij u schetsen hoe God handelde met de ziel en het hart
van een kind der armoede! _

Welk gedeelte zijner opvoeding gelooft gij wel dat te
midden van dat verleidelijke leven den meesten invloed op
hem uitoefende? Die van de eerlooze vrouw, of die van
den ter goeder trouw dwalenden, maar toch godsdienstigen
ambachtsman? Wat de wereld zeggen of beweren moge, de
deugd is sterker dan de zonde! de deugd is niet zwak,
zoo eens het fondament der godsdienst in eene menschelijke
borst is gelegd. De opvoeding van meester Thijssen, hoe
verkeerd, hoe eenzijdig ook, droeg vruchten bij hem. Dat
sprankske werd niet verdoofd door den giftigen adem der
zonde! Integendeel, al schijnt het u zonderling en onwaar-
schijnlijk toe; al was 't flaauw, toch wies het in kracht
en in gloed! Hij zag de zonde naakt en open, maar hij
was alreede genoegzaam gerijpt, om er het hatelijke en vuil-
aardige van te doorgronden. Al bleef hij — wat wij te
midden van dit leven vol verleiding als onmogelijk aanne-
men —— niet geheel van uitspattingen vrij, toch hadden
meester Thijssen’s woorden een te goeden grondslag gelegd,
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dan dat de herinnering daarvan hem niet bewaren zou voor
menige afdwaling. Hij hield zich bijna zuiver te midden
van de onreinen; wat het gezelschap der vromen niet zou
hebben gewrocht, dat werkte de omgeving der zonde uit,
namelijk éen walg van de zonde zelve. Door het aanschouwen
van het kwaad leerde God hem het kwaad haten, wat
veelligt het aanschouwen van die deugd zonder liefde niet
zou vermogt hebben !

't Scheen wel of dit tijdperk zijner opvoeding spoedig
zou gesloten worden; hij was tot een krachtvol jongeling
opgegroeid, die bijna zeventien jaren telde; hij begon de
wereld van verschillende zijden te bezien, hij rijpte door
de ondervinding; eens, toen hij met een théatre van wasse-
beelden de Amsterdamsche kermis bezocht, werd hij op een
ziekbed geworpen, dat weldra een doodsbed dreigde te
worden. Zijne verwijdering uit de tent was noodzakelijk
en een gasthuis nam hem op. Ruim twee maanden lag hij
daar neder, de dood scheen zijn prooi niet te willen los-
laten, het leven worstelde met den dood en de jeugd
overwon. Hij bleef gespaard, en God had winste gedaan
aan zijne ziel, want ook die beproeving had hem nader
gebragt aan zijnen Schepper. Al had hij geen weérzin in
het kunstenaarsleven gekregen, toch was het volgen van
die loopbaan hem nu onmogelijk geworden; de kermissen -
waren meest allen voorbij, waar zou hij een nieuw enga-
gement krijgen? Hij wist niet waar heen te gaan, hij had
met eenig geld in zijn bezit het gasthuis betrokken: bij
zijn vertrek stelde men hem dat penningske ter hand; de
liefde, de christelijke liefde vroeg. en begeerde niets in
vergelding voor die lange maanden van trouwe zorge en
hulpe. Een traan ontviel zijn oog toen hij den drempel
van het huis overschreed; hij was van af die ure een
broodelooze zwerver, maar hij wist ’t, hoog boven de starren
troonde de Vader, die, zoo de wereld het weeskind al
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vergeten had, toch wel zeker hem niet zou laten varen en
waken zou, waar geen ander te waken vermogt! Werwaarts
zou hij zijne schreden rigten? 't Oord onzer geboorte is -
immer een magneet, die vooral den hulpbehoevende aan-
trekt! Hij besteedde zijn penningske om derwaarts te reizen,
al wist hij niet waar het moedergraf zich verhief; het kind,
dat ~van den armen » besteed was, kon dus daar geen trooste
bidden; niet één vinger had ooit die groene terp. hem ge-
wezen; 't graf der armen is zoo groot eene groeve, want
zij hebben een eigen, afgezonderd hoekske op het kerkhof’
wel zeker zou de heuvel, waaronder Anne ruste, reeds
menigmalen door de spade van den graver zijn omgewoeld,
om eene vreemde aan hare zijde te brengen, die even als
zij »van den armen~» werd begraven. 't Besteedde kind is
zelfs de beévaart naar het ouderlijke graf ontzegd, omdat
hij 't niet weten zou of hij knielt en schreit op de groeve
van eigen of vreemden! Hij was dwaas genoeg om op de
hulpe der armvaders nog eenige hope te bouwen. Gij, die
meerdere ondervinding hebt, zult 't begrijpen, hoe hij daar
werd ontvangen. Men stootte hem uit, men had niets meer
met hem te maken, men liet hem aan zijn lot over,
het weeskind had geen hulpe meer dan in de kracht
van eigen hand en in God. Hij schaamde zich meester
Thijssen z66 onder de oogen te komen; hij geloofde ’t, en
niet ten onregte, dat die strenge deugd een verworpeling
zou zien in dien jongman, die zoo heidensch een leven, als
dat van een ~spulleman~ is, geleid had. Hij wist niet
waarheen; zou hij brood vragen aan de vrouw, die haar
voordeel deed met de schande van anderen, die de kiem
der zonde alreede geplant had in het hart van het kind?
Hij wilde het niet, hij meende dat iedere bete van hare
hand, de keel hem als toewringen zou; dat iedere
.. dronk, dien zij hem zou toebrengen, als vloeijend vuur
zijne lippen zou zengen. Gij aanschouwt het, God had hem
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alreede geleerd de zonde te verachten, al had ze den be-
hoeftige brood en laafnis willen geven! ‘

Het toeval of veel liever de Voorzienigheid wilde, dat
hij zich in eene Friesche havenstad bevond; arm en berooid
zat hij weder aan het strand, terwijl de golven haar een-
toonig en eeuwig lied murmelden. » Hem zong de zee een
vleijend lied, hij zag slechts lachjes in haar rimpelen,» want
ziet, de gedachte rijst bij hem op, of wanneer hij zich onder
de bemanning van dien Groenlandsvaarder, die zeilreé ligt,
kon doen opnemen, of hij dan geen brood zou vinden, dat
nu voor hem bijna onbereikbaar hoog hing. Hij begon de
zee lief te krijgen, alléén omdat ze hem een dak boven zijn
hoofd en voedsel voor zijn ligchaam beloofde! Zou die
drijfveer bij velen dikwerf niet sterk zijn? Zijne krachten
waren wedergekeerd; hij gevoelde ’t, als t noodig was, zou
ook hij handen uit den mouw kunnen steken en al had zijn
voet nimmer eene scheepsplank overschreden, hij meende dat
het geen heksen zou wezen, om zich weldra een wakker
inwoner van dat drijvende huis te kunnen betoonen. Hij
deed zijn voorslag aan den kapitein, en deze, die om volk
verlegen was, nam den landrot aan, die spoedig met ~de
Hoop op Zegen » uitzeilde, om de robben in 't barre noorden
te verschalken.

Tk zou vreezen te veel van uw geduld te vergen, vrien-
delijke lezer, wanneer ik u vroeg, voet voor voet hem te
volgen op dien gevaarlijken togt. Alléén dit; mag ik u wijzen
op Gods vinger, vooral hier zoo duidelijk zigtbaar in de
geschiedenis van dit menschenleven? Ware hij toch in het
vaderland gebleven, veelligt dat armoede, dat een verkeerde
omgang, dat verleiding, die hém, den broodelooze, dé4r van
alle zijden zouden aangrijnzen, hem der zonde in de armen
zouden hebben gevoerd, hier, op ’t onstuimige element,
binnen eene beperkte ruimte, onder makkers, die meest allen
met weerzin hem zagen, omdat hij een vreemdeling was op
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dat pekelveld, door hen sedert jaren beploegd; te midden
van dat eeuwige ijs en sneeuw, onder dien donkerblaauwen
hemel waar de noordstar flonkert en haar heldere lichtstraal
zich slechts spiegelen mag in het blinkend winterkleed der
aarde, te digt en te mollig dan dat de sprietjes van t groene
mos mogen doorbreken door dien donzigen mantel, dé4r
waar de toppen der ijsbergen als den hemel schijnen te
naderen, en als krachtige reuzen zich verheffen te midden
van die wilde golven, brekende tegen haren voet van kristal ;
dédr zou hij 't leeren, wat het zegt te bidden in den nood
en te danken voor eene uitredding boven hopen en denken !

De hbegoocheling duurde niet lang; hij begreep ’t zoo
spoedig dat het murmelen dier golven voor hem een Sirenen-
zang was geweest; de zee had een oogenblik den arme be-
tooverd; de liefde week zoo spoedig, en veranderde in haat,
toen hij 't besefte dat hij den kluister niet afschudden kon,
dien zij hem smeedde; hij kon 't huis niet ontvlieden, dat
met ieder koeltje dat in de zeilen blies, hem de zee nader
in de armen voerde.

Of hij 't toen begreep, dat ook daar geen vrijheid hem
was gegund; of hij leed toen zijn trots, zijn hoogmoed
zich krommen moest onder een tal van vernederingen, die
zijne gezellen den onhandigen schepeling naar ’t hoofd
wierpen, waar hij geen weerwraak of vergelding voor vragen
mogt, wilde hij zich vrijwaren voor de tuchtroede, die wel-
dra hem, den minsten onder. de broeders,’t eerst en ’t gereedst
zou kastijden. Hij boog en hij zweeg; hij kon en vermogt
niets tegen die menschen, die na weinige dagen, met hem
gelijk zouden staan, omdat zij niets zouden vermogen
tegen God!

Een enkel wolkje verhief zich aan den horizont; flaauw
tintte haar wit het blaauw van den hemel. Maar de adem
van' den storm deed haar toenemen in owvang en winnen
in kracht; de noordewind gaf haar een hulpe in de brui-
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sende en kokende golven. Het bliksemflits doorkliefde de
lucht; en de stemme des Almagtigen weergalmde over de
wateren; de zeilen werden aan flarden gescheurd; de wind
huilde door want en touwwerk: het zeekasteel werd naar
den afgrond geslingerd, om weldra op den rug der witge-
kuifde golven als ten hemel te worden verheven. De hand
van den stuurman vermogt nasuwelijks het roer te omklem-
men, de stem van den scheepsvoogd werd verdoofd door
het geloei en gebulder van ’t woedende en ziedende element.
Men achtte de stervensure nabij; daar was maar ééne schrede
meer tusschen die zwervers en den dood!

Toen herinnerde hij 't zich, wat in het huis van den
bakker hem geleerd was, God aan te roepen in den nood;
al hadden zijne lippen wel eens een gebed gepreveld, als
Formulierbede hem door zijn beschermer op de lippen ge-
legd, nog nimmer had zijn mond de woorden des harten
tot zijnen Schepper gesproken. Met dien onvermijdelijken
- dood voor oogen, werd al het geestelijke leven dat in hem
was wakker geschud, het vonkske des geloofs wies tot eene
vlam, die wel niet verzengen, maar het hart koesteren en
opwekken zou door zijnen gloed! Hij bad, stil voor zich
zelven, hij bad te midden van den zwaren arbeid, dien hij
verrigten moest, om met allen te trachten, het gemeen-
schappelijke leven te behouden. Zijn trots, die noode voor
de menschen zich vernederd had, werd gebroken door de
krachtige hand Gods! hij gevoelde zich nietig, krachteloos,
. een hulpeloos kind naar ligchaam en geest; hij bad en toen
God - hielp en de ijskoude hand des doods terughield van
die hoofden, waarop die dreigde neder te dalen, dankte hij
innig, vurig en lang voor die behoudenis, niet alléén, maar
ook voor dat nieuwe leven, dat God in hem gelegd had!
Hij was een ander, een geheel ander mensch geworden ! Zoo
hij in de toekomst te strijden had, 't goed zou dan wel
magtiger zijn dan het kwaad!
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Of strijd zijn deel zou wezen? De vlugtige omtrekken
die wij u nog schetsen willen voor wij genaderd zijn aan
zijne huidige levensure, mogen u het antwoord geven
op die vraag. Zijn voet drukte den vaderlandschen grond,
maar eens de scheepsplank overschreden, had hij afgerekend
met de zee. Zij had hem haat voor liefde gegeven; en zijn
liefde was niet sterk genoeg om dien haat te vergeten. Hij
wenschte weder te keeren tot zijn oud beroep, zoudt gij
wel willen gelooven dat zijne waarheidsliefde, dat zijn on-
verbloemd levensverhaal hem den pas daartoe afsneed? Toen
hij de woning van zijn ouden, goeden meester naderde,
zag hij vreemde gezigten achter de toonbank en in den
winkel. Meester Thijssen en zijn vrouw waren gestorven,
hare familie of 't weeshuis hadden de kinderkens tot zich
genomen. De eenvoudige burger was in de drukke stad
reeds bijna vergeten. De gelegenheid om voor de menschen
’t hoofd in den schoot te werpen, om zijn onregt en zijne
ondankbaarheid te bekennen en het medelijden in te roepen,
als een onverdiend loon voor zijune schuld, die alleen
door berouw en ootmoed kon worden weggewischt, werd
hem dus niet gegund. 't Was of God het hem duidelijk
zeggen wilde, dat hij niets van de wereld te hopen of te
wenschen had, zoolang hij niet geheel en onverdeeld zijn
eigendom was. Want God alleen wist het, of die nieuwe
overtuiging wel eene blijvende zou wezen, zoo hij niet nog
jaren misschien onder eenen anderen, onder eenen sterkeren
dwang moest bukken, dan onder dien welken het burgerlijke
leven oplegt. De trots was gebroken, maar ook die heftige
zucht *naar vrijheid, die lust om zijn ~eigen baas~ te
wezen, om ten minste niet al te zeer onder een knellend
juk zich te buigen, moest worden gebreideld, vernietigd
en uitgeroeid, misschien. Niet een enkele bakker wilde
den verloopen spulleman, den afgemonsterden varensgezel —
wiens kleeding nog immer zijn laatste broodwinning ver-
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ried — in dienst nemen; in de woonplaats van meester
Thijssen kenden de meesten van het vak hem dan ook
reeds, en 't was wel niet waarschijnlijk, dat de overledene,
na zijne vlugt, met grooten lof over hem gesproken had,
en hem ontbrak ’t geld, om verder op zich te begeven, ten
einde een dienst of eene betrekking te erlangen. Ook was
’t winter en dus in andere opzigten ook niets voor hem te
verdienen. Toch, toen zijn laatste geld hem van tusschen
de vingers gegleden was, en hij op 't laatst niet meer wist
_ waar zijn hoofd ter ruste te leggen, zoo hij 't niet wilde
onder de bruggen of poorten der groote stad; toen reeds
één, bijpa twee dagen waren voorbijgegaan, zonder dat
eenig voedsel over zijne lippen was gekomen, toen had hij
slechts ééne keuze tusschen bedelen en den rok van tweerlei
laken! Of hij 't laatste koos, wie zou twijfelen, wie zou
niet gekozen hebben als hij? Vier en twintig uren later had
hij een dak boven zijn hoofd, een leger waarop hij zijne
vermoeide leden kon uitstrekken, een voedsel dat ziju honger
zou stillen, een kleed dat zijne naaktheid zou dekken, maar
voor dat alles had de naar vrijheid zoo begeerige jongeling
zijne vrijheid verkocht, want de Staat gaf hem dit alles,
in ruil voor zijn eigen ik, daar hij gedurende zes jaren
regt kreeg op den soldaat, die vrijwillig zich had aan-
geboden !

Nog eenmaal wijs ik u op Gods vinger, die hem door
’s levens omstandigheden, de zwaarste oefenschool hinnen-
leidde , waar vrijheid of liever vrijheidszucht, regtens en naar
behooren een wanklank, waar gehoorzamen de hoogste wet
is, en de geringste tegenspraak als een vergrijp wordt aan-
gerekend. Wel was ’t voor hem de beste oefenschool, wel
was deze de beste wijze, om 't in hem heerschende kwaad
met wortel en tak uit te roeijen. Zijn houding bewijst het,
de toekomst zal veelligt nog beter de waarheid bevestigen.
Wel komt nog dikwerf de oyde mensch boven; wel reik-
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halst hij nog veelmalen om de knellende keten af te
schudden, maar hij legt het hoofd in den schoot en zoekt
zijne ruste in God, die wel zeker langs zulke donkere en
zonderlinge wegen hem geleid heeft tot zijne kennisse en door
den strijd der wereld, Zgjn vrede heeft geplant in zijne borst.
Ik heb beloofd niets anders dan waarheid te schrijven
en daarom al zal ’t veelligt u niet innemen voor den armen,
voor wien ik u zoo gaarne eenige belangstelling zou willen
inboezemen , ik zie mij gedrongen het ter neder te schrijven:
Ferdinand is een slecht soldaat; hij, als velen, ten minste
gelooft het niet, dat hij zijn maarschalksstaf in den ransel
draagt, daarom ontbreekt hem eerzucht, ontbreken hem die
zedelijke moed en die volhardende ijver, die wel de mag-
tigste hefboomen zijn om fortuin te maken in de krijgs-
dienst. Hij doet zijn pligt, zijn dienst, zoo als de reglementen
en zijn chef hem bevelen, meer ook niets. Al ontnam ’t
alle zweem van poézij, van belangwekkends aan zijn persoon;
ik mag 't niet verzwijgen, dat hij nog immer hunkert naar
het vrij prozaische leven van eenen bakker. Hij is een sukkel
onder zijne kameraden, die den gek steken met den droomer,
vooral zij die niets weten van dat moeijelijke verledene.
Geloof me, elk verwoestend vuur, elke verachtelijke kracht
is in hem uitgedoofd;  zijn trots is gebroken, zijn leven
is een plantenleven; zijn toekomst donker, maar bij dat
alles is 't licht in zijne ziel! Hij heeft niets verlorea bij
dien ruil; hij heeft de wereld verloren, maar God gewonnen !
Bij een bezoek in de kazerne, vond de Tilburgsche
predikant eenen soldaat, die zich tot hem wendde. Zijn
uiterlijk trof den menschenkenner, zijne vraag greep den
geestelijke in 't hart. Hier, waar gewoonlijk zoo ruwe.
taal wordt gehoord, waar ’t woord des levens zoo zelden
opene gemoederen vind, waar de maalstroom der wereld zoo
menig goed beginsel smoort, daar moest 't hem wel innig
wel doen aan de ziel, die bede te vernemen, die blijkbaar
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van harte gedaan werd. Hij gevoelde zich tot den jongeling
aangetrokken ; een goed woord vind immer eene goede plaats,
~ en weldra bezat hij diens geheele vertrouwen. Het geheele
hart werd voor hem uitgestort; de jongeling die zoo zelden
een vriend vond, hoopte dien eindelijk in den geestelijke
te hebben ontmoet. En of hij zulk eenen in hem aantrof?
de groote genade, die heden hem wedervaart, is van die
helpende en opheffende vriendschap wel 't grootste bewijs.
Hij kweekte de vonk des geloofs aan, hij was een middel
in Gods hand, om die immer flikkerende te houden en
steeds meerder kracht en meerder gloed te verleenen. Thans
is het oogenblik genaderd waarop die vaderschuld zal worden
weggerukt en dat vaderlijk verzuim door Gods genade zal
worden hersteld. Hij wordt een broeder van het groote
huisgezin des Heeren op aarde; het kind dat »van den
armen » werd opgevoed en jegens wien de menschen zoo veel
schuld zich hadden geladen op 't geweten, wordt een
Ohrisfen, dien God ten vader wil en zal wezen, omdat Hij,
door dat weeskind, zoo innig wordt bemind!

Ons intermezzo is geéindigd. De geschiedenis van dat
menschenleven is tot op de huidige ure u ontvouwd.
Ziet, broeder of zuster, ziet op dien broeder: die doopeling
is nu voor u immers geen vreemdeling meer? Gij wilt
inmers nog wel een oogenblik met hem en met mij en die
allen binnen die tempelwanden vertoeven? Gij wilt immers
nog wel eene korte wijle daar luisteren naar de woorden
des levens, gij wilt immers nog wel een oogenblik hooren
spreken van uwen, van onzer aller Heer?
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Op aarde wordt thans voor het weeskind gebeden; zou
ook daar boven, hoog in het huis des Vaders geen gebed
oprijzen, dat de danktoon is eener zalige, en eene bede
om hulpe van eene engel voor een strijder op aarde?

Gelooft ook gij niet aan eenen band, die de aarde aan
den hemel nader brengt, aan die onzigtbare keten, die
de geesten hoog boven de wolken verbindt aan de dierbaren
die zij achterlieten, toen het pleit huns levens beslist was?

Of zou alles, alles met den dood geéindigd wezen? Zouden
die banden der liefde, der trouw en der overeenstenming
van menschenzielen hier beneden, eensklaps met den dood
zijn vaneengereten; zou het den zaligen onthouden zijn,
nog het oog der ziele te mogen vestigen op ouders of
kinderen, op de gade of den broeder of de zuster, die wee-
klaagden en bitterlijk weenden aan hunne veege sponde en
van wie 't ook hun zoo zwaar viel te scheiden, al zag
hun verhelderd oog reeds de tinnen der eeuwige stad?

Zou alles wat het geluk en de zaligheid van den ster-
veling hier beneden uitmaakt, alleen verbonden zijn aan

" die logge klomp, alleen het eigendom zijn van dat stof,

dat vergaat; zou de ziel, die eeuwig en onvergankelijk
voortleeft, dan na de ure des scheidens zich niets mogen
of kunnen herinneren van alles wat waarde gaf aan dat
leven en wat troost en hulpe en kracht schonk in den
strijd ?

Wij gelooven 't niet, wij hopen 't ook niet, want o!
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een zoo onbeschrijfelijk, zoo alles overtreffend ideaal zou
ons ontnomen zijn? O! al kunnen wij 't met geen enkele
grond van wetenschap bewijzen, al zouden, veelligt om onzer
onkunde wil, wij moeten zwijgen, zoo een ander ons meende
van het tegendeel te kunnen overtuigen, toch zou ons
geloove aan dien band, onze hope op die onzigtbare keten
tusschen de wereld des stofs en de wereld der geesten,
nooit of nimmer worden geschokt; ons gevoel predikt het
ons luide en spreekt voor haar bestaan; wij hebben onze
dierbare dooden, onze innig geliefde levenden, te hartelijk
en te vurig lief, dan dat wij twijfelen zouden aan dien
band; dat wij 't zouden kunnen gelooven, dat den ontsla-
penen de herinnering ontnomen was aan de dierbaren die
zij achterlieten hier beneden; wij kunnen niet gelooven
aan die scheiding der zielen, alléén omdat eene lijkkist en
eene groeve zich geplaatst heeft {usschen die ontslapenen
en ons!

En daarom gelooven wij 't ook, dat daarboven van de

lippen eener moeder wel een vurig gebed zal zijn gehoord.
Een gebed voor haar kind, dat 2¢j nimmer aanschouwen,
dat 227 nimmer koesteren mogt, wiens eerste kreet ineen-
smolt met haren jongsten snik, wiens eerste huis gebouwd
werd in de schaduwe van haar laatste!
- O! mogt hij zich harer herinneren, nu vreemden de
taak op zich nemen, die zij zoo gaarne had vervuld; mogt
het beeld zijner moeder om hem zweven, nu hij met die
vele rijken en armen voor het oog der gemeente belijdenis
zal doen van zijn geloove! .

Ziet gij die breede schare, die, plegtig opstaande, ge-
reed is hare belijdenis met eene heilige belofte te bezegelen.?
De bloemen der jeugd zijn nog om hunnen schedel gestren-
geld, nog is ’t loover hunner lente niet verdord; wel zijn zij
den Heere aangename palmen, op dezen Sabbath Hem ter
eere voor zijne voeten nedergelegd. Zij zijn allen gelijk
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voor God! Allen met ons één in dit-huis des gebeds!
Toch heeft reeds de wereld hare grenslijn getrokken
tusschen rijken en armen. Reeds het kleed getuigt het,
dat zoodra de eerste schrede buiten deze wanden gezet is,
voor het oog der menigte die éénheid, die broederband
zal zijn verbroken, dat er eene verwijdering en eene breede
klove zal zijn tusschen die kinderen van éénen Vader, die
nog voor weinige oogenblikken, in 't bewustzijn van eene
gemeenschappelijke schuld en met de zekerheid van gemeen-
schappelijke behoeften en nooden, zich Hem hebben opge-
dragen, voor wien het kleed geene waarde heeft en die
alleen ziet, alleen waarde hecht aan het hart!

Toch doet het ons goed, toch verheugt het ons om
uwentwille, jonge en blanke dochter van eenen oud-adellijken
stam, wie de eélheid der geboorte gegrift is in de lijnen
van 't fijn gevormde gelaat, wie het. ruischend satijn de
leden omhult en 't glinsterend parelsnoer golft om den
sneeuwwitten hals, toch doet het ons goed aan de ziele, dat
we in uw oog die tranen zien blinken, die getuigen van uw
gevoel, van 't hooge gewigt dat ook gij hecht aan deze
ure. O! vergeet die tranen, vergeet die zoete droefheid
naar God nooit, die wel zeker thans uwe geheele ziel
overmeestert; straks lacht de wereld u weédr in ’t gemoet,
straks legt ze hare hulde weder aan uwe voeten, straks
fluistert zij u weder van jeugd én liefde, én van schitteren,
én van genot; straks vleit ze u weér met die zoete tale,
zoo als alleen de wereld vleijen kan, en God weet 't of ze
u geen strikken zal spannen, om uwe blanke onschuld te
bezoedelen en de reinheid van uw hart te verdooven! O!°
we zouden 't zoo gaarne van den Hemel voor u afbidden,
dat Hij 't u leerde nederig te wezen, immer zoo nederig,
immer zoo ootmoedig als ge thans u betoont, als wij weten
dat gij tot heden uzijt, blonde achttienjarige, voor wie 't
zelfdle gebed van de lippen des leeraars oprijst, dat hij
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slaakt voor die nederzitten aan uwe zijde en die de wereld
zoo veel minder acht dan u!

Neen, gij zijt niets, niets minder, arme dienstbare, die
ook heden uwe offers brengt in het huis van den Heer.
Gij zijt hare zuster, al zal na weinige oogenblikken zij
meesteresse worden genoemd en gij blanke slavinne worden
geheeten; ook Christus kwam tot de armen van geeste en
de armen naar de wereld, en zij waren hem niet minder
lief dan de rijke vrouwe van Magdala, en die Maria, die
geheel een Bethanién haar eigendom noemen mogt. 't Juk
der dienstbaarheid weegt niet zwaar, wanneer gij 't draagt
met het geloof aan en de hope op Hem; slechts één juk,
slechts één kruis buigt de schouders en kromt den rug
onder zijnen last; 't is een juk dat de haren vergrijzen
doet véér den tijd, en het oog zijnen gloed ontneemt en
het ligchaam ontzenuwt en den geest afmat, want 't is 't
juk der zonde, die ook u wel aangrijpen zal en vervolgen
op den weg, die nog voor u ligt. Neem dat juk nimmer
op u; al schijut het u ligt bij het begin, bij 't einde zal
't niet langer te torschen wezen, want niets, niets zal u
krachten geven. Gij zult alleen staan, alleen met de zonde
die hoe meer zij u overmeestert, des te zwaarder last u op-
leggen zal. Houd u aan God, houd u aan de goede
belijdenis die gij heden hebt uitgesproken, gij en allen en
wij, die ook nu ons verheffen, om ons verbond met den
Heer te vernieuwen !

“Och! dat we nimmer die belijdenis hadden vergeten;
dat we nimmer die belofte hadden verbroken, nimmer als
" 700 vele Demassen van onze eeuw, de wereld weder hadden
lief gekregen! Broeders en zusters, zoo wij een oogenblik
die ure konden minachten, dat wij nog heden berouw be-
toonen en nog heden ons verbinden aan den Heer; 't isnimmer,
nimmer te laat; nog weinige dagen na deze, en de tafel
des Nieuwen Verbonds zal ons wachten binnen deze tempel-
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muren; nog weinige dagen en het' Paaschlied zal weergalmen
door deze wanden, het lied der opstanding, het lied ter
eere van dat leven, dat werd wakker geroepen uit den dood!

Och! dat we 't wilden, dat we allen van ganscher harte
het begeerden, dat we hunkerden naar dien oogenblik, veel-
ligt dat dan op dien heerlijken Paaschmorgen de mond
onzer zalige ontslapenen, hoog in den hemel, den Heer den
lofzang toegalmt, die getuigen zal van de blijdschap hunner
zalige zielen, over den broeder of de zuster, het kind of de
gade, den vader of de moeder, die Zijne liefde in deze ure
had doen ontwaken uit zoo bangen en afmattenden sluimer,
als de slaap der zonde is!

Nog eenmaal rijst het feestlied omhoog, nog eenmaal doen
de heerlijke, volle toonen des orgels zich hooren, om door
een plegtige stilte te worden gevolgd !

Eindelijk galmt het » Amen » door de wanden van ’s Heeren
huis; de breede deuren openen zich en de menigte verspreidt
zich heinde en ver!

Gods vriendelijk zonlicht bestraalt daarbuiten boozen
en goeden! Wie kiest gij, broeder of zuster, God of de
wereld?.. ..

O! dat die eerste keuze de uwe en de mijne zij! Deze
Palmzondag, deze kerkgang te Tilburg, zou zoo goede
vruchten voor ons dragen, hier, en hierboven!



NASCHRIFT.

En — zoos vraagt gij welligt — waarom ons juist heden
naar die stad in de heide henengevoerd, waarom juist heden
ons dien tewpel binnengeleid , waarom juist d4t menschenleven,
weinig belangwekkend als het is, ons verhaald? Uw lang
geduld heeft aanspraak om eene verantwoording van mijne
zijde te hooren. Toen ik na het eindigen van de dienst,
mij in Dr. Schotel’s gastvrije woning bevond, vroeg hij iets
van mij, dat ik niet gaarne hem weigeren wilde. Hij wees
mij op den jongen militair, dien ik juist daar aantrof en
die gekomen was om zijnen leermeester dank te zeggen voor
de vele moeite en tijd, die deze aan zijne geestelijke op-
voeding gewijd had, terwijl hij op ongekunstelden en har-
telijken toon zich in zijne verdere hulpe aanbeval. Ik knoopte
een gesprek met Ferdinand aan, omdat het opene en gulle
gelaat ook mij beviel en op de uitnoodiging van zijuen
leeraar deelde hij ook mij, hoewel schoorvoetende, de levens-
geschiedenis mede, die ik in de voorgaande bladen, u
veelligt wat onbescheiden, tegenover het vertrouwen dat hij
mij schonk en veelligt wat vervelend en veeleischend voor
het geduld, dat gij mij wel gunnen wildet, u heb over-
verteld. Nadat de goede jongen vertrokken was, klampte
mijn beste vriend mij aan op een punt, daar ik zeer ligt
op te vatten ben, namelijk op mijn kwaliteit van mensch
en van novellist. Hij deelde mij de plannen mede, die hij
in de toekomnst voor hem gevormd had en die hoofdzakelijk
daarop neerkwamen, dat hij trachten wilde aan den jon-
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geling goed te maken, wat anderen aan hem en aan zijne
opvoeding waren te kort gekomen. Ook hij meende dat de
vier jaren diensttijd, die hem nog overig bleven, voor Fer-
dinand een goede leerschool konden wezen, waarin wel zeker
God hem geplaatst had, om hem te leeren zijne harts-
togten te beteugelen en zijne zucht naar vrijheid te breidelen.
Na dien tijd wenschte hij hem zijne neiging te kunnen
laten volgen en na hem een jaar bij eenen bakker in de
plaats verder in zijn vak te hebben doen bekwamen, hem,
zoo mogelijk in de gelegenheid te stellen, daar als een goed
en stil burger het dagelijksch brood voor anderen te fabri-
ceren en zoodoende zijn eigen brood te verdienen en te eten.

Hij wenschte daarom een klein fonds bijeen te zamelen,
dat gedurende zijne overige dienstjaren en leertijd onder
Ds. Schotel's beheer verblijven zou, en hij meende dat
wanneer zijne levensgeschiedenis eens in een eenigzins be-
hagelijk kleed gedost was, veelligt deze daartoe wel den
eersten grondslag leggen kon. Hij noodigde mij daartoe uit
en hoewel ik als mensch, als christen en als broeder mij steeds
hulpvaardig betoonen wil en daarom gaarne en bereidwillig
de taak op mij nam, zoo zag ik als novellist er zwaar
tegen op. Aan een onderwerp gebonden te zijn, is nooit
heel prettig en ik wist ook moeijelijk te bedenken in welk
kleed ik dat menschenleven hullen, liever, in welke lijst
ik dit genre-stukje encadreren zou!

Désrom koos ik mijn geheelen kerkgang naar Tilburg maar
voor mijn onderwerp, en hoewel ik nu verpligf was van
mijnen vriend zelven te spreken en ik goed overtuigd ben,
dat hem dit niet best bevallen zal, zoo moet hij om de wille
van het doel mij dit wmaar ten goede houden. Ik hoop van
zijne vriendschap nog al, dat hij er mij zoo heel zuur niet
om aan zal zien.

Om diezelfde reden hoop ik ook, dat gij, mijn vrien-
delijke lezer of lezeres, het mij vergeven zult, dat ik u
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misschien vrij lang heb verveeld, en u misschien vele zaken
heb verteld, die gij lang wist en vele andere, die u in het
geheel geen belang konden inboezemen.

Hoe 't zij, ik beveel mij voor de toekomst bij u aan en
beloof zoo noodig beterschap. Inmiddels zeg ik u hartelijk
dank voor uw lang geduld en voor het penningske, dat
ge door den aankoop van dit boekske, der armoede hebt
geofferd. '

De Heere zegene het!.... Vaarwel!

___..gQ”...._
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